<p class="ql-block">客居在北京朋友家里</p><p class="ql-block"> 宁世群</p><p class="ql-block"> 那是1991年仲夏，我到北京作家出版社修改书稿，其时作家出版社总编辑秦文玉（曾任《西藏文学》主编）给我在和平里西藏驻京办事处招待所包了一间房子。然而，当《北京晚报》的一位曾经的摄影记者，如今已下海从商的朋友悉知我到京，怎么也不同意让我住招待所，无论如何要尽地主之谊，一定要我搬到他家去住。因为那位《北京晚报》的记者在西藏采访时，曾得到过我对他的关照。</p><p class="ql-block"> 恭敬不如从命，勿弗朋友美意，我接受了朋友的安排。</p><p class="ql-block"> 人常说商场如战场，这话一点不假。</p><p class="ql-block"> 朋友经常为价格、利润，与伙伴们争上好几个回合，才能谈成一笔买卖。发生一些小小的不愉快，是常有的事。</p><p class="ql-block"> 住在朋友家里，我最怕参加朋友举行的宴会。那宴席上的“劝酒”，谁能说那不是另一种＂较量”，我总觉得“敬酒的人”笑里藏刀，嘴里说“为了我们的友谊，为了我们的合作，再来一杯”，潜台词实际是“看你本事有多大？＂仿佛合作不是谈出来的，而是喝出来的。</p><p class="ql-block"> 吃饱喝足之后，生意人还要打心理战。</p><p class="ql-block"> 一位据说富得流油的富商从朋友口中得知我并不经商，是从西藏到北京修改书稿的，便笑嘻嘻地问我：“一本书能赚多少稿费？”我如实作答。不知是嘲笑我，还是炫耀自己，他竟说：“还不够我一天的开销。写书，有啥意思？”</p><p class="ql-block"> 一个人，精神的愚昧其实比物质的贫困更可怕。</p><p class="ql-block"> 有一天，我的那位曾经做过记者如今变成商人的朋友说，在经商者的圈子里，你不能谈文学、事业、作家、作品，只能谈钱，谈商品。记得那是1989年深秋，我到北京也曾拜访过这位朋友，他那时还是《北京晚报》的摄影记者，并不富有，拿的死工资。我到他的办公室着望，没有大鱼大肉，泡一杯淡茶，放几只面包，却坐在一起高谈阔论，一呆就是一整天或一个通宵。如今，天天宴请，吃喝下舞厅，去卡拉0k，家里有落地式纱帐，红地毯，欧式软床，我反而觉得不自在，似乎朋友之间陌生了，疏远了。尽管我的朋友并没有疏远我。</p><p class="ql-block"> 从《北京晚报》读到一篇社会透视性写实新闻，令我震惊：北京清华大学一位教授，在友谊商店看到瓶160元外汇券的洋酒，站在柜台前，他感到自己是个弱者。写作有什么用？讲课有什么用？能征服万吨巨轮的高级工程师，却连一瓶洋酒都不能征服！</p><p class="ql-block"> 朋友说：＂在这样的环境中，也许有一天，你也会不知不觉地放下手中的笔，完全丢掉爬格子的习惯。然后，学会讲求实际。”</p><p class="ql-block"> 可不，应验了朋友的预言，在北京修改书稿的日子里，感觉自己活得好累好无奈。</p><p class="ql-block"> 如果你活着，活在北京，而不是西藏，你当如何？</p><p class="ql-block"> 一切都为了利润，利润重于一切，就像孙悟空头上的紧箍咒，让你永不得安宁。</p><p class="ql-block"> 以前，对于我来说，吨只是个数字概念。现在通过朋友我才知道，吨要许多许多汽车、火车才拉得动，装得完。前一批货刚走，后一批货又到站，朋友发现货物短吨超过百分之五，于是马上连夜奔赴厂方，找来十多辆汽车，起早摸黑，在崎岖坎坷的太行山区足足走了24小时。</p><p class="ql-block"> 朋友回家后，拖着疲惫的身躯告诉我说：“这是一个饥饿疲劳的昼与夜，是一段艰辛而快乐的曰子。”</p><p class="ql-block"> 我进而思忖：在那种时刻，笔杆子有什么用？文学有什么用？然而，你又不得不承认，它不也是充实人生经验，丰富文学创作吗？</p><p class="ql-block"> 有一天夜里，朋友突然被创作欲念搅得彻夜不眠。子夜时分，他爬起来，铺开稿纸，想把自己的这一段从商经历一气呵成一篇文章。但是，好久好久，一个字也写不出来。</p><p class="ql-block"> 他突然感到了恐惧。半夜里，他敲开我的门，踱着步，象是问我，又象自问：“我的灵性哪里去了？我僵化了吗？我退步了吗？唉！人啊人，可怕的不是堕落，而是堕落的时候非常清醒。”</p><p class="ql-block"> 于是我发现，从商的朋友还是放不下文学。</p><p class="ql-block"> 商品经济的发展是为了改造世界，改善生活，人类如果没有文学艺术，这个世界会是个什么模样？难道物质与人的关系，比自身与灵魂的关系更重要？</p><p class="ql-block"> 写作是思想，在反反复复的思想中，灵魂不断在净化在升华，生命似乎也日臻完美……这是极灿烂的一瞬，这一瞬不仅给你一时的满足，还供你受用终生。于是，朋友从此便一面经商，一面又拿起了手中那枝撂荒的笔。</p><p class="ql-block"> 从那天起，我感觉朋友活得好充实好潇洒———</p><p class="ql-block"> 如果你活着，活在从商和从文之间……</p><p class="ql-block"> 1991年作于北京</p><p class="ql-block"> 发表于《西藏日报》</p><p class="ql-block"><br></p>