《文城》——余华的笔温柔了，可生活依然没有

迷津怎渡

　　清明假期，读完了余华的新书《文城》。近一个月过去了，今天回顾四月所做的事，哪些是意义与价值？于是，又想起了《文城》中的人物，他们严肃认真如磐石一样地活，潦草轻松如草芥一样地死，人间与他人，都是地狱。人生，可能就是这样。我们还在寻找、等待、犹豫不决、怀抱希望，结果瞬间被戛然而止，哪有期待的圆满？圆满，也一直不在路上！

《文城》，豆瓣评分7.8，批评声超过赞美声。我感觉，虽然我们不会再有像读《在细雨中呼喊》《活着》时的惊心动魄与郁结难平，但至少，也能看到一个成熟优秀的作家的游刃有余，而不是江郎才尽。何况，也许年轻时的我们思想单薄身体脆弱，所以才会因为读那两部而重伤不起。

对这本书的突出印象有四点：

一、余华的文字变温柔了，而生活并没有。

整本书，余华的文字风格依然冷静，保持着冷眼旁观的视角，但不再尖刻不再过分残忍。小说很多“鲜血淋漓”的场面，描写时，余华的笔也不再是让人胆寒的手术刀了。比如写村民们扎竹排逃跑时很多人沉入江里死去的场景，再比如写土匪杀害林祥福的时候。刀还是刀，不太利也不会钝，钝了会更疼不是？！

二、让你在悲伤中发笑的画面。

中国作家，除鲁迅外，很少有人能把痛苦写得如此幽默，也不完全是黑色。余华始终可以。比如对人票被切掉一只耳朵做什么事都保持不了平衡的描写。作者写那几个人票因为被割的耳朵左右不同，走路有向左歪的也有向右歪的，于是他们手拉着手，终于力力相抵，不歪地向前走去了。还有那句：“仇仇仇人相相见，分分外眼眼眼红。”

三、不用言说的深情，一诺千金。

现代人将深情视为笑话，自以为活得洒脱无挂碍是一种能力，殊不知这轻飘飘的生活是日后回想起来时，深感遗憾的缺失，是密度极低地活。

这部小说中，无需言语的确认、无需确认的承诺、无需承诺的侠义到处都是。最感动我的不是林祥福与陈永良的友情，不是林祥福对小美的寻找，而是田大对林祥福的守护，躺在棺材里也要接你回故乡的一生的守护。

四、阿强与小美的“疑似爱情”与林祥福与小美的“类似爱情”。

余华用第二部分写了小美的故事，解开了一部分的悬念。他想表达的肯定不是关于爱情，那样就太浅薄了。想表达的，也许是各自身上的责任感？各自的十字架与救赎方式？各自的命运？说不清！看完，我只觉得：永远不要主动去摆脱你应担负的责任，因为只能越来越沉重。人能轻松前行的唯一方式，是接受，尽力做到后，放下。

小美在被冻死前的最后一刻，为林福祥祈祷，做出下辈子给他作牛作马的承诺，让读者终于原谅了她。余华也原谅了她，让她被抬回了城隍阁，并变成了一具冰清玉洁的美人。但林福祥原谅小美了吗？如果也原谅了，为什么要有生前小美跪在咫尺时的错过，和死后两人躺在咫尺的相逢，也只在片刻？

读过一部小说，要能记住几个感动了你的细节。一个月前读这部小说时记下不少，如今还能一下子想起来的有三处：一处是林福祥第一次走进陈永良家，陈主动给了他一碗热粥，林便悄悄地将递出去的一块银元增加到了两块；另一处是顾益民拄着拐杖蹒跚地送别林福祥的棺材板车，身影在阳光里越来越小；还有一处是林百家在女子学院一直给陈耀武写信，寄给私塾的王先生转交，王先生将信放在衣柜里。三年过去了，陈耀武没再出现，王先生抱怨他的衣服快没有地方放了。思念和感恩有多少呢？一衣柜罢了！

小说值得回味和讨论的地方太多了，一部值得讨论的作品总不会是差的；一位可以变换语言风格、坚持写小人物不值一提的人生的作家更不可能是不优秀的！

这部小说读完，你可能不至于再郁结其中了，但仍然是，心底一片冰凉。