<p class="ql-block"> 我一直不喜欢狗。对别的喜欢养动物的人，也是心里哼哼。</p><p class="ql-block"> 我的父母在乡下农村住，他们为了防盗而养狗。我年轻时工作忙，平常较少回乡。偶尔回乡，家里庭院角落马上出来两条狗，对着我乱叫。我一怒，持大棒追打。半年后再次回乡，发现只余一狗。父母说：另一条被你吓死了。</p><p class="ql-block"> 几十年过去了，现在家乡父母养的狗，已经是第N批了。我也是人到中年，性情也变温和了。父母年龄渐长，我回家乡的频率，由每季一次变为每月一次，再变为每旬一次。时间上也由当天来回，变为每次留乡住一两晚。</p><p class="ql-block"> 于是就发生了一些奇特的事。</p><p class="ql-block"> 在家陪伴父母连续几十个小时，总得找些事情做。家乡的花园有四百平方米，有很多的树需要整理收掇，有挺大养鱼池需要补水清理，有菜园需要拔草浇水，有车棚杂物需要重新分类，有刀斧锯锄等工具需要打磨上油。</p><p class="ql-block"> 我很喜欢做家务，乐在其中，甚至是专于此道了。妈妈跟她的生产队的老人们说：我儿子自小读书是学霸，从不需为他操心。现在他快六十岁了，回家收拾花园，也是这样认认真真。</p><p class="ql-block"> 我最得意的家务"作品"，是收拾树下的树叶。我家树下不是水泥地，也没有铺砖，是纯天然的泥沙地，而且树下都围了一圈砖埂。落叶常常落在各种各样的旮旯里，需要用手指夹出来。</p><p class="ql-block"> 从观感对比，干干净净的树下，看起来真的是清爽。</p><p class="ql-block"> 这活不耗体力，但是考验耐心。每次我忙了一个小时的重活之后，就去捡拾树叶，权当休息。</p><p class="ql-block"> 我与那个白狗的故事，就是在我捡拾树叶的时候发生了……</p><p class="ql-block"> 院子里有个地方，是我家的"原始森林“：好几棵观赏树木组合在一起。不用说，森林里的落叶是最多的，而且是永远扫不完的。今天扫干净了，第二天又有许多。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2019年夏日的某一天，我在森林里很有耐心地捡拾落叶。我是蹲在地上的，突然间，我感觉白狗在我身后边用嘴拱我的腰。是的，是轻轻地拱。要是时间向前推十年，我肯定是大吼一声，抄起家伙把它追打得屁滚尿流的。而这次，我有了雅量。一是我感觉它的拱，是求爱式的，至少是善意友好的。二是我看到它的尾巴一直在向上且摆动，据说狗此种情况，说明它正具有阳光心态呢！好吧，反正我五十多岁的人了，才第一次与狗有亲密接触，试试什么感觉吧！</p><p class="ql-block"> 都说狗是懂人性的，有这么神奇吗？起码，白狗友好地拱我了，说明我身上的霸气，已经随风而去了！</p><p class="ql-block"> 白狗见我只是口头哼哼了几次，声音也不大，我动作上也只是稍为扭动了几下我的大蛮腰，它就得寸进尺了。我只顾继续享受捡落叶的快乐，并没有太多理会白狗，但是它居然要咬我了！</p><p class="ql-block"> 那是怎样的一种咬呀！它的牙隔着我的衣服，相当于一个晾衣服的夹子那样的力度，真正是"到位而不越位"的境界了。更夸张一点的说法，是"多一分则赘，少一分则歉“！而且，而且每咬一次，它都会停顿好一会，似乎在观察我的反应，观察我的“满意度"。我想，以这样的方式待我，看来只有袁呈辉才可以。袁是我的铁兄弟，彼此见面了就互掐，然而都恰到好处。</p><p class="ql-block"> 然而，它毕竟是一只声誉不好中年狗。我不止一次听我母亲数落它的恶行。最大的罪状，是把我母亲晾晒在桂花丛中的物品叼走咬烂，屡教不改。看来，狗与人一样，到了中年，性格就定型难以再塑造。我似乎明白了白狗为什么这样善待我：它很有个性，但得到了同样中年的我的些许的包容。也许，不论人与狗，如果太有个性，最终，内心深处多少会有纠结的。</p><p class="ql-block"> 我不知道，我对白狗的"咬腰"行为的所谓"理解"，是否属于胡猜乱想。我的嘴里，仍旧是对它哼哼的责怪一一它毕竟干扰了我的工作。</p><p class="ql-block"> 接下来的事情，彻底改变了我对白狗的一切成见。</p> <p class="ql-block"> 我把森林下的树叶捡拾好了，转移阵地到另一处树下，继续捡拾。</p><p class="ql-block"> 白狗跑开了，或许是到院内别处溜达吧，我也懒得理它。过了一会，它又出现在我的身后边，我隐约感觉到它在密谋构思什么新的行动。它已经知道我是包容它的，它在犹豫中，它在积聚勇气。</p><p class="ql-block"> 终于，它先是拱我，然后"咬“我，接着两只前瓜趴在我的肩上，为我按摩后背。</p><p class="ql-block"> 说句实在话，我是预计到它会得寸进尺的。因为从拱到咬，已经是渐进的试探。由咬到趴，再由趴到按，证明这真是一只懂得心理学的聪明的狗。</p><p class="ql-block"> 然而我总觉得它的内心是孤独的。我的父母和二妹，与它长期同在一个院子里，为什么白狗却没有与他们亲近呢？</p><p class="ql-block"> 对于狗，我从小时候起就敬而远之。我以前在保险公司工作，看过同事徐婵娥写的拜访客户的文章，文章写了一只狗的表情，原句是这样的："……从客户家里出来，客户家里那条见过世面的狗，意味深长地看了我一眼……"</p><p class="ql-block"> 二十多年过去了，我仍然大概记得徐的文句，可见徐的才情非同小可。我就是从那时起，渐渐不讨厌狗的。</p><p class="ql-block"> 白狗每次趴上我肩按摩，都是快闪式的几秒钟，我身体一点点的移动，都令它敏感地停止按摩。我正捡拾树叶啊，身体怎么可能不动呢？它就是这样，反复地趴上按摩又走开，趴上按摩再走开。我仿佛感觉到白狗渴望沟通渴望友情但是又小心翼翼的内心。</p><p class="ql-block"> 我终于被白狗的勇敢所感动，我想安抚一下它脆弱的心灵。它正按摩我后背的时候，我人不动但是反转我的右手，我试图尝试抚摸白狗的头，或者白狗的身体，权当"自然"地回应它。我甚至想，如果它接受我的抚摸，今后我们可以进一步互动。</p><p class="ql-block"> 可惜，我的右手每次都未能成功抚摸白狗的头或者躯干。而这，则成了我至今心心念念的永远的遗憾。</p><p class="ql-block"> 时间过得很快，就正如大家在网络时代的普遍感觉。我每隔十天就在佛山与中山之间往返一次，继续着在佛山的教育工作以及在中山的家务工作。过年前，我又一次回到中山老家，又一次整理花园。但是，却不见白狗的踪影。我急忙问母亲：那只白狗去哪了？</p><p class="ql-block"> 母亲平淡地说：它走了……</p><p class="ql-block"> 我当然是知道母语的含义的，很简单，也就是说它永远也不会回来了。</p><p class="ql-block">但是我不想描述其中的细节……</p><p class="ql-block"> 我几十年来，看过许多关于人与狗的故事片段，或在小说等文学作品，或在网络影视作品或者电影，或在电视电台的新闻。记忆中，内容无非"忠犬"、"义犬"和“趣犬"、“能犬"等，而象白狗那样，平平淡淡，有点古怪，颇有个性，内心丰富，不擅沟通的，根本就没有足以打动人心的元素。</p><p class="ql-block"> 然而白狗却真真确确地打动了我，我甚至想用"哲犬"来标签它。</p><p class="ql-block"> 称呼那白狗为哲犬的时候，我想到：人的内心深处如一块砖，人的外在标签如另一块砖，在两块砖的粘接夹缝，有一层薄薄的灰浆，姑且叫它"神经质夹层“。白狗的死，让我第一次发现了自己人生中的这个夹层。</p><p class="ql-block"> 当新型病毒肺炎疫情混沌的时候，当科比不幸因空难而离世的时候，颇有经历的你，宅在家里，或许在某一个闪念，记起一直以来的人与事，你仿如瞬间放空自己，若有所得，或者若有所失。然后，然后很快又返回现实，继续惯性的生活……</p><p class="ql-block"> 庭院的树木依旧翠绿，落叶时有时无，捡拾依然是定期要做的。只是，只是偶尔有那么一次闪念，思维卡在了"神经质夹层"，抬头望望天空，想像那只性情中狗，此刻该在太空中的哪个位置……</p><p class="ql-block"> 然后，继续以常态，回归岁月，捡拾一片一片美丽的落叶……</p>