陈志民 迁民合作社

08

儿时场景：去，去合作社（供销社）打点儿酱油。母亲吩咐道。

母亲提到的合作社就是迁民合作社。那时的合作社就像是现在的超市，过去说的农村商店。过去的商店不像是现在的超市，顾客可以自己直接挑选商品。过去的商店里，柜台把商品与顾客隔开，顾客要买商品，必须经商店营业员的手。

在城里，商店有百货门市、交电门市、生产门市、生活门市、收购门市等。而农村合作社则把城里的所有门市经营的商品全部揽入店中，真可是“麻雀虽小，五脏俱全”。为什么这么说呢？下面我给大家介绍一下合作社曾经陈列的商品大家就知道了。

合作社说它是生活门市，因为它经营油盐酱醋、白糖、红糖、糖果、调料等生活必需品应有尽有，还有锅碗瓢勺、筷子、筷笼和茶缸、灶具，针头线脑和手巾、布匹等等；说它是交电门市，因为合作社里边有手电、电池、电灯泡、电线、灯口和螺丝刀、老虎钳等等；说它是生产门市，因为有铁锨、粪叉，还有犁耧锄耙等生产用具及零部件，各类商品品种齐全琳琅满目，合作社它还负责收购农产品，比如药材、鸡蛋、废铜烂铁等。说它是合起来工作的服务社一点不假，所以农民统称供销社为“合作社”。

还是来说说迁民合作社吧：迁民合作社位于迁民前街，略偏东路北的一个独家小院，院子的大门朝东，出了合作社的大门右拐就是迁民村的前街，左拐向北有一条两米宽的胡同，一直通往迁民村后街。

进入合作社的大门是一个有顶棚的过道。向里走，左边就是合作社经营的五间瓦房，瓦房虽然临街，可能是为了安全起见，房门朝北在院内经营。房子东、西各有一个窗户，最西边那一间向北打通，与西屋的东山墙之间接了一间平房，作为营业员的住室。东西屋各三间是合作社的仓库，仓库门台有两层比南屋高出一个台阶，应该是防止仓库的商品受潮吧。

迁民合作社院内有一棵桐树，长在西屋门口南侧枝繁叶茂，炎炎夏日到了合作社院里，感觉凉爽无比。北墙跟儿、东墙跟儿分别放着几口大缸和放置物品的简易货架，大件不值钱的商品在院子里摆放的整整齐齐，经常保持的干干净净、利利索索。

南屋是合作社的经营场所，进了南屋正对着就是柜台，柜台东西一长溜，在东边那间房的梁下，向北拐了个直角与北墙连着，西边柜台也是一样；为了方便进出，在柜台西边拐角处开了一个门，用一块木板把两边柜台连接，木板一边用合页固定，一边能向上能掀起。

收钱的桌子在房子最东边的北窗户跟儿下面，紧挨着北墙跟儿的柜台就是盐池，盐池上边有一个木框，木框横梁上挂着一杆秤，用来售盐、糖和回收鸡蛋等物品时称重量；挨着盐池并与之宽窄一样的是用砖砌起来的柜台，柜台上面有一层木板，柜台高有一米、宽有六十公分左右，在柜台的拐角处摆放着两个不算很大的水缸，一个盛酱油，一个盛的是醋，缸边平台上放着一大一小两个提子，提子用来灌酱油、醋的度量衡，小的一提应该是半斤，大的一提应该是一斤；当然，旁边还有一个用窗纱、铁丝做的小滤网，用来清理醋里的小动物（蛆），醋里长蛆司空见惯不足为奇，有了蛆捞出来然后再打，那时一点也没觉得膈应，好像醋里长蛆天经地义见怪不怪，想品尝到助消化的酸味醋顺理成章。

拐角过来是三间房子长的柜台，柜台上除放着一把算盘和最东边开门处放了两领红、白纸外，没有任何物品干净利亮，我想应该是主人性格所致，什么都规规矩矩摆放有序，可能也是商品放在柜台上容易顺手牵羊，是防患于未然的措施；最西边的柜台紧贴着住室门口的北墙，住室门上挂着一个白布门帘，门上没有装门板，现在想应该是为了能听到外边的动静，休息时有顾客买东西能听到喊声，也可能为了安全起见故意不安屋门的吧。

再来说说货架和货架上摆放的商品，货架三面紧贴东墙、南墙和西墙，货架根据商品的体积有大格小格之分，东墙那里的货架格子就小些，格子里摆放着各类文具，有笔墨纸砚、橡皮、小刀、浆糊等；靠墙角那一块有烟、酒、洋火，有糖块、白糖、红糖、碱面，还有玻璃球（琉琉蛋）、针头线脑，红头绳特别显眼。

南墙货架上是主战场，进了合作社迎面就是各种布匹，有黑布、蓝布、白布、红布，花布和条绒布有时才能看到，正对着门的那段柜台特别光滑，谁家扯布都在那里进行，大部分商品交易也都在那里促成；南墙货架靠东边的具体商品记得不是太清，那里应该是做衣服的附属物品。比如各类纽扣、顶针、大小缝衣针、上鞋锥子、松紧绳、松紧布等吧；挂了一把做纳鞋底用的麻绳半成品“青麻批”，我有点印象；布匹货架往西的货架上有背心、袖头等小件成衣，那时候合作社根本没有现在那么多的成衣，都是扯几尺布自家或找缝纫铺做件新衣服过年；再往西边货架上是交电商品了，有螺丝刀（改锥）、老虎钳、电笔、电线、螺丝钉、鞋钉、灯口、开关及底座等；还有煤油灯、灯罩和马灯，电池、手电筒也在那一块陈列；西墙货架上是生活用品，锅碗瓢勺、铲子、筷子、砂锅、盐罐、鸡蛋罐等，大红喜字洗脸盆和竹壳暖瓶特别显眼，那时谁家孩子娶媳妇，随份子是顶好的礼物。在柜台外边看不到的柜台、货架下面，放置的是商品存货随卖随取，另外还有营业员私存的紧俏商品，或亲朋好友预定的的商品藏在下面。

货架以及上面的商品说的差不多了，还有很多商品摆不上货架，只有委屈它们放在地上，比如扫把、笤帚、木锨、铁锨、锄头、耙子、大粪叉、荆杈、簸箕、荆篮等，有序地把它们放在进门右侧靠北墙的地上，还有一大捆铁锨、洋镐、粪叉木把儿捋在墙角；当然还有大的商品进不了屋子的，比如大水缸、大荆杈、大块玻璃和农具等等，还有气味难闻的煤油桶也都在院子里摆放的整整齐齐。合作社里的商品我说不完的，一些经历过的事还能记得起几件。

“鸡蛋换盐两不找钱”，说的就是发生在合作社里的一个交易过程，那时家家户户都没几个钱，家里养几只鸡，下了蛋不舍得吃，拿到合作社去换成需要的商品，如：盐、作业本、铅笔、纽扣等小商品。一般一个鸡蛋能换五分钱，多了要用称按斤计价，有时一个本子一毛钱，两个鸡蛋还能找回一分钱，营业员会说“两个鸡蛋一个本，再找给你个毛壳（一分钱）！”。

合作社里的焦糖（糖块）是我的最爱，我用鸡蛋换过，也用钱买过。用钱买一般父母给二分钱或五分钱，弟兄几个一块买最多也就给一毛钱，那时候钱值钱，一毛钱能买一把焦糖，弟兄几个每人能分好几块，高兴的屁颠屁颠的；吃一块偷偷地藏起来几块，不舍得一下吃完，有时候忘了有一块糖没吃，再找到就发粘了，就那也如获至宝，放到嘴里能甜半晌呢。我家和迁民总机在二楼，大队部在一楼，那时经常会有县、乡的工作人员驻村，他们也经常逗我们玩，让我们弟兄几个猜谜语做游戏，谁猜对了或表演节目好，就奖励几分或一毛钱，我们就去合作社买糖吃。我参加工作后，遇到他们老一辈儿提到此事，会说我的牙不好就是那时候吃糖多的缘故。

合作社做衣服的洋布限量出售，买布不但需要钱还需要布票，布票是根据每家的人口每年定量发放，有钱的人家布票不够买不成布，有布票的人家没钱也同样买不成布，所以就出现了信（Xin四声）布票和买卖布票的状况。信布票就是向亲朋好友要了布票就不用还了，或用食物什么东西兑换，农民钱少分的棉花能纺成线织成粗布，染成蓝或黑颜色能做衣服，城镇户口只能用钱买布做衣服，布票就那么多，想多做件新衣服就托人到农村农家买上几尺布票。布票面额有一寸、二寸、半尺、一尺、二尺、五尺、十尺的，价钱也不等，大概一尺几毛钱。从60年代到80年代，由于生活物品极度缺乏，人们与各种“票”密不可分：吃饭用“粮票”，穿衣用“布票”，烧煤用“煤票”，买缝纫机、自行车这样的大件要用“工业券”，甚至打上二两香油也要用“油票”，全国粮票里面还能买吃的油哩，“票”在老百姓心里也等同于钱。

说远了，合作社的布是商品，花布和条绒布是奢侈品，买称心如意的花布、条绒布要开后门，要事先和营业员打招呼。我母亲就说过买条绒布的事，让营业员给预留一块条绒布，别人排队买不到，母亲总机值班排不了队，事先给营业员打了招呼还买了几尺呢。

说到营业员，那时可是个好差事，有句顺口溜这样说：“听诊器，方向盘，木头疙瘩，营业员。”当营业员不会风吹日晒和挨雨淋，每月工资旱涝保收，有个稀罕商品近水楼台先得月，职业地位当时还排在第四名，大家羡慕的不得了呢。在这里介绍一下迁民合作社的营业员，听母亲说最早是老马在迁民合作社当营业员，因为我那时太小不知道老马（西岗马庄的马炳权），后来是老原(西岗原庄的原桂鱼)和迁民东头儿三队的赵济新（小名霍乱）当营业员，我才对迁民合作社有了记忆。

老原他责任心非常强，一次家里有事晚上要回家一趟，而霍乱又是刚结婚不久放心不下，走到半道又折返了回来，进了合作社发现霍乱果然不在岗位，就把一些箩头、扫把等不易摔碎的商品扔了满院，待第二天上班一看，霍乱被吓了一大跳，从此以后他吸取了教训，值班再也不敢脱岗回家了，这个小插曲是听老人们说的。老原管理上确实是有一套的，合作社东西那么多不管也不中，没有责任心更不中。为了培养霍乱早日胜任工作，把分分壳（钱）扔到桌子上、床上、地上，考验霍乱的心胸和品行，那次他都收拾好都交给了老原，霍乱能独当一面出师了！

前面说营业员老原给我母亲留条绒布的事，那也是有渊源的，母亲说老原一次生病了，病倒在我家前院五保户张雨竹夫妇家，五保户两口年龄都比较大了，母亲知道了给他做了挂面姜汤，吃了病情就好转了一半，留布的事也算知恩图报的一种方式吧。

迁民合作社里的商品，不用营业员去进货，只要盘仓那样少了，给西岗供销社用电话报个数或写个底儿送去，近一、两天就会送来，我记得送货的那辆汽马车，两个又宽又厚的大胶轮，带车帮的厚实木板车厢，那匹驾辕拉车的高头棕色大马我印象最深，因为我坐过那辆马车，大把儿老赵还让我好奇地试着摸过它光滑的臀部，它性格温顺拉车稳稳当当，那时的乡间土路车辙沟那么深，坐那辆马车感觉比现在坐汽车都舒服。而送酱油、醋是县食品加工厂的小马车，它进了村头就知道是他们来了，马的脖子上挂了个铃铛，叮铃铃---叮铃铃---，老远就能听到。

让我忘记不了的一件事——打酱油：那天，姥姥来看我们，中午做饭需要酱油，妈在总机值班，给了我一个碗，让去合作社打酱油，我那时只有三、四岁毛手毛脚的，可能也是姥姥来了高兴走路轻飘，拿着钱和碗就下楼，一不小心扑溜扑腾从楼梯上摔了下去，垫楼梯的是一块大石头，正好磕在那块石头上，我的头鲜血直流，母亲赶紧用一块布捂住，叫来迁民的村医老董（董振民）看了伤口也没办法，打电话把西岗卫生院的医生请来，消毒止血还缝了几针呢。现在我的头上还有一个三公分大小的疤呢，伤疤没有影响我当飞行员，还是歼击机飞行员呢，母亲现在提起这件事，还后悔不该让我用碗去打酱油，心疼的不得了哩。

合作社——我儿时的超市、童年的向往，在哪儿随时能称心如意、找到幸福、得到快乐------。

2021年4月23日

（图片来自网络）

附《迁民合作社沿革》：

迁民合作社开始成立时，位于迁民村西头路北，营业员是本村的纪东旺；后又挪到村子的东北角，就是后来张澄源家住的地方，营业员是张近村的赵希美；再后来又挪到了我文章里写的那个地方，营业员是西岗乡马庄的马炳权和沙窝村的小臧，后又来了西岗乡原庄的原桂鱼；马炳权退休后，本村三队赵济新与原桂鱼搭档了一段时间；现在迁民合作社挪到了《树光超市》。（张巨孔先生提供）