伯母印象

江仲琴

伯母印象

十八年前，我嫁到县城边上这个不起眼的小村子，一切都是那么陌生：陌生的环境，陌生的方言，陌生的邻居……性格文静内敛的我很不习惯。

记得一次周末从乡下学校回到婆家，暮色中一个身材瘦小的老人，挑着尿桶从菜地回来，看到我在门口坐着，停下来温声细语地跟我打招呼，满是皱纹的脸上有菊花盛放般的笑容，老公告诉我该叫她伯母。那是我第一次见到她，虽然没说几句话，但是却让我在陌生的村子里有一种莫名的安定。是的，这个老人慈祥的样子让我觉得很亲切，很安心。

以后每次周末回到婆家，暮色中她总以挑着尿桶的姿态从我家门前经过，总会站着跟我说几句话，似乎每一回问的都是相同的几个问题：几时回来的？几时回去教书？外家（娘家）奶奶妈妈身体好吗？很家常的几句话，却让我感动不已：这个老人总是惦记着我，也惦记着我的家人。

真正熟悉婆家这个小村子，熟悉邻居们是婚后近十年，从乡下考进城里。学校还没分配宿舍时，住在家里。下班后会领着女儿在小村子里走走看看。常常会走到伯母家，站着跟她有一搭没一搭地闲聊。她有时在晒鸭毛，有时在洗衣服，有时在择菜，有时陪着行动不便的伯父晒太阳。那会儿，她老是夸我很了不起，能从乡下考进城。这个老人的夸奖总是让我觉得很惭愧：我只是个很普通的教书匠。大概是一中在她心中是个很神圣的地方吧！抑或大概是未曾读书的她觉得老师是很伟大的吧！

二胎政策放开后，我们夫妻响应号召，再生了一个孩子，是个男孩。在农村里老人看来，是很美满的事，老一辈的人，多多少少有点看中男丁。每当我抱着儿子走到伯母身边，她总会停下手里的活计，逗逗孩子，然后说上一句：你妈妈（婆婆）要是还在，该是多么开心！这个老人是善良的，她希望家家美满，也惦记着故去的邻居。

庚子鼠年不是个太平年。去年的春天，新冠疫情肆虐，大家都困在家里不能出门。每天早上，都能听到伯父很大声地叫伯母的名字。我常常能看到略显羸弱的伯母推着伯父到大坪去晒太阳。她先给他的膝盖盖上毛毯，然后回家一手拿来红色塑料椅子，一手端着茶杯，放到伯父的轮椅旁。她就陪着站在旁边，看着伯父，大多没有说话，就那么静静地看着，眼神里大多是幸福，偶尔也流露出忧伤。过了几个月，伯父离开了与他相濡以沫的妻子。伯母似乎很不习惯，经常在家门口坐着，眼神很茫然。我也常常搬个小板凳，在她旁边坐着，却不知道要跟她说些什么，所以大多是安静地陪坐。这个失偶的老人是忧伤的，只有当她的曾孙曾孙女在旁边嬉闹时，才会露出一些笑容。

许是天堂上的伯父没了伯母的照顾也不习惯吧！伯母的身体状况越来越差。不多时就卧床不起了。又不多时，听到她离去的消息。我心里的悲伤无法言说，以后回去，再也看不到这个慈爱的老人，再也听不到她温和的声音了。而我是个胆怯的人，我没有勇气去见她最后一面。内心里固执地认为，不去看她，她就还活着，就还能跟她有一搭没一搭地闲聊。

干旱了很久的天气，在伯母过世后下起大雨来。许是善良的伯母感动了上天，为久旱的大地带来了甘霖。

今夜，是伯母呆在人间的最后一夜，不久，她就要化为一缕轻烟，去与她的爱人团聚。

我，今夜无眠。