父亲

坐隐

听父亲说过，他就是因那年的洪水而逃离故土，一路漂泊到达小城的。那年的特大洪水影响了长江流域近1800公里的河段。父亲的老家在无为县，当年的大水让家乡成了一片“水乡泽国”，洪水涌入县城后，溃堤成灾。老家无为县是一个始建于隋朝的小县城，宋朝时曾与临安、扬州、寿春并称“全国四大名城”。抗日和解放战争时期，无为是皖江抗日根据地中心区和“渡江第一船”始发地。父亲的大哥就是从那里参加的新四军，解放安庆后留在了小城工作。
父亲背井离乡时仅二十岁，他来小城投奔他的大哥。父亲没想到的是刚从一个重灾区逃生过来，眼前又是一个面临重重危机的城市。当时，小城在长期超警戒水位围困下，广济圩江堤回龙庵堤段、护城圩相继溃破，城区已是一片汪洋。
……
夏天的时候，一些男孩子更是在井边打水冲凉。我经常和哥哥们一起抬着满满的大木桶水回家，或拎着满满的小水桶，边走边晃。刚刚提上来的井水很凉，一下子倒进大大的木澡盆，用来“冰”从街市上买来的晒得滚热的大西瓜。天然的“冰箱”，每到夜晚临睡前，再将西瓜取出，看着父亲切西瓜分西瓜，口水都要流出来了，咬一口下去，那才叫一个爽。还有一口井就在家的窗户后面一户人家门前，上面有一个半封闭的遮雨棚罩着，井水很浅，他家人有时直接将西瓜放进一只网兜，用绳子系着慢慢放入井中的水里，想吃的时候就拉上来。
……
从“世太史第”门前向南穿街而过，是小城里曾经繁华一时的“女人街”商城。不知道这商城为何独叫这名字，如果望文生义的话，男士就只能望而却步了。因为这里的老址上原先有一个留有我童年记忆的地方，所以，有时候经过这里时，那个记忆便从脑海深处浮现了出来，接下来就是目光在四下里的搜寻。那个记忆就是这里的“安庆茶叶厂”，母亲当年工作过的地方。那时，我还很小，母亲工作时就把我寄放在这个厂子的托儿所。几十年过去了，这里根本就找不到那个托儿所的印记，脑子里也已经完全没有了关于托儿所地址的一丝印象。
唯一记得的，是母亲生病前说起我童年往事时经常提到的那个食堂。准确的说，我记得的是食堂里打饭用的木格子橱窗。橱窗的样子像是老电影里当铺里交易的橱窗，也像是旧时车站售票的橱窗。食堂里的橱窗是在一个高高的木制台子上，用竖木条子隔起来的，下方有一个开口，用来接送饭票、现金或者饭菜。记忆深刻的是：父亲常常抱着我在这个橱窗买饭菜，自己用双手扒在高台上，半趴着身子，两眼瞪大着望着橱窗里热气腾腾、香味扑鼻的饭菜。最吸引目光的是那种棕褐色的小瓦碟（方言“小瓦锅”），因为那里面是我自小最喜欢吃的东西。
……
童年的记忆中，父亲也有一部“永久”牌自行车，只是没有邮政专用自行车那样的标识和颜色，那是一辆黑色的自行车。记事时，父亲推着车子回到家时，那就是一辆旧的车子，掉了油漆的车身，破损了的皮座凳，有些铁锈斑的铃铛，脚踏板上的橡皮磨损很严重。白天的时候，自行车就停在家里老房子的过道里，准确的说，那是木制二层老建筑的一层长廊。晚间，家里锁门的时候，父亲会小心翼翼的将车子推进房间里。有时，兄弟中会有一人在后面帮着抬起车子的后轮。因为，老房子的家里，进门口有一道高约十公分的门坎。
平时，这车子都是父亲上下班的专用，他也不愿意让兄弟们碰他那宝贝。很小的时候，直到每逢过年或重要节日时，我就坐在车前面的横杠上，跟着父亲去乡下，看望那里的外祖父外祖母。那时的乡村公路不是很平整，几十里路颠簸下来，斜着身子坐在横杠上感觉特别累。下车时，悬着的两腿都麻木了。稍大以后，改坐后面的车架上，也是悬着两腿，每次到点后下车，总是先站定一会儿，让麻木的双脚逐步适应一下，才能迈步。
打见到自行车那一刻起，自己从小就羡慕大人骑车。后来，大院里的大男孩几乎都学会了骑自行车，就连几个同龄的小伙伴也都在开始学骑车了。因为，父亲对家里的孩子管得很严，对车子又十分在意。所以，兄弟几人就一直找不到学骑车的机会。不过，在内心感觉到有些遗憾的时候，几个人还是偷偷留意了父亲停车后的习惯。尤其留意父亲出差到外地时，他将自行车钥匙存放的地点。
父亲出差的时候，常常是兄弟几个比较开心的时候，因为可以偷着学骑自行车了。母亲通常在父亲在家的时候，不说什么，等父亲前脚一出门，就睁一眼闭一眼，默认了仨兄弟学骑车。只是会说，别把车子弄坏了，小心讨打。其实，她最不放心的，还是个子和年龄都最小的我。
……
有时，院里经常有人将买回来的碎煤屑兑上一点黄土，掺上适当的水，用铁锹反复搅动，直到和均匀为止。小时候不懂其中道理，就问父亲：“黄土烧不着，加里面有什么用？”父亲说：“掺上一点黄土，做好的煤球有粘性，一则不会散开，二则经烧。”因为，从街上煤球点买回来加工现成的煤球有点贵，所以，家里有劳力干活的人，通常去煤点买散煤，回家自己加工制作煤球。做煤球一般选择在有大太阳的晴天，在院里做好煤球，经太阳晒干后再收拾起来备用。还有，做煤球也经常是在节假日里干的活。这样，全家人可以通力合作，分工明细，有拎水的、和煤的、做煤的、搬运的。当然，也有小孩子在一旁，一边玩耍，一边看热闹，还有的忍耐不住，跟着帮忙，像是在做游戏。
做煤球有两种方法：一种是最简便的，直接用大一点的金属饭勺，像家里做汤圆一样的方法，做一个放一个，排列得整整齐齐，像是队列方阵。另一种是相对复杂一点的，也有点技术含量的，就是用脚踩式的煤球机。家里有一个煤球机，不知道父亲是从哪里借来的。半个成人多高，最下方是一个圆柱形模具，里面好多根小拇指精细的圆钢筋，模具上方两侧各焊有一根长长的细钢管，两根钢管的最顶端又用一根一尺多长的钢管横向焊接着，作为操作的把手。操作时，两手握紧把手，高高提起煤球机，用合适的力量砸进和好的碎煤堆里，双手向下用力，左右晃动几下，直到模具上方的长方形脚踏钢板升到最高点，然后拎着煤球机搁到两块铁板焊接的支架上，搁上一只脚，用力向下踩脚踏板，一个圆柱形带很多通风孔的煤球就被压了出来。做好的蜂窝煤整齐的摆放在院子的空地上，阵势很是壮观。因为做煤球也是体力活，通常一天下来，全家人都会浑身汗透。
……
大院子里生活的时候，每户人家安装了一只有线的广播小喇叭。小喇叭由一根开关线控制着，想听时拉一下，不想听时再拉一下。每天早晨，父亲都会打开小喇叭听广播。广播里最熟悉的，是开始曲《歌唱祖国》，雄壮的乐声就是孩子们的起床号。接下来的，是中央人民广播电台固定时间里必播的“新闻和报纸摘要”节目。这是全家人了解外面世界唯一的渠道，听广播新闻、听天气预报、听准点的报时，是每天必备的功课。广播里播出的小说、评书、广播剧是儿时最喜欢的时间段，也是全家人的最爱。一到那个时间点，整个房间里，原先闹哄哄的声音全都静了下来。所有人都会边干事，边聚精会神地听广播，生怕落下一个字。
后来，一个频道的广播已经满足不了需求，看着别人家陆续买了半导体收音机，可以换着频道听评书、小说、广播剧，还能听到与铿锵有力的革命歌曲不同风格的歌曲。兄弟几个开始缠着父亲，吵着要买收音机。也许是经不住孩子们的纠缠，也许是因为父亲也有着同样的爱好，不久，家里终于有了一台。全家人对它就像对待宝贵一样，平时，只有父亲保管，他一个人有使用权。到了听评书的时间，孩子们都急着提醒父亲：《岳飞传》到了！父亲小心翼翼地从柜子里拿出收音机，慢慢拧开开关，调节着频道旋扭，直到那个熟悉而又十分悦耳的声音响起：“上文书说到岳飞岳鹏举……”父亲将声音调到最响亮，一下子，大家仿佛都跟着说书人置身于那个激动人心的场面。
家里自从有了这台半导体收音机之后，除了一家人都喜欢的评书、小说连播外，广播剧也颇受欢迎。广播剧中的特殊音效和各种人物角色的不同配音，以对话和音效的方式，将内容精彩的故事情节都展现在我们的“面”前，如身临其境一般，让听者过足了瘾。从那时起，我就爱上了小说，听不够，就看。父亲常常从单位的图书室借来各种历史的、战争的中、长篇小说，兄弟几个如获至宝，爱不释手。轮流着看，写完作业抢着看，有时连吃饭时也在看，每一个人用不同的方式标记着各自的进度，或折大小不同的书角或插一张纸条作书签。虽然，当时读书认识的字还不是很多，但自己也能认真地一页页、一行行地看。遇到小说里不认识的字，就暂时“跳”阅过去，接着往下看。有空闲时间时，再翻《新华字典》，直到查到那个生字为止。
在听觉方面，除了广播、收音机里的评书等节目之外，每家必定收听的，还有本市的商品券使用通知等信息。那时，老城里的居民每月能领到定量的商品券，除了专用的粮票、布票、棉花票、火柴票、煤油票、糖票、肉票等，还有编了号的商品券。每月末，广播里会播出下月商品券使用的通知，如“42号商品券购买豆腐，一张四块”等等。听完通知，父亲会从抽屉里用心保管的小盒子里拿出家里的商品券，用笔在商品券上做上标记，再用小剪刀小心剪下，并用晒衣用的小竹夹子夹好。等让我们拿出去买规定商品时，再三叮嘱，不要弄丢了。我们出门时，会将商品券和钱紧紧的攥在手心里，用的时候，还要用指头细心地搓一搓，唯恐多给了一张。
……
从小一直有在家吃早餐的习惯，所以对外面精彩的“食界”多是耳闻而已。心里念念不忘的倒是过去老城里很多人家都在吃的“烫饭”。每日清晨上学前，父亲总是煮好了一大锅用前夜剩下的米饭加清水的“烫饭”。一家人围在一起，津津有味地喝着饭碗里清彻照人的米汤，就着一碗腌江豆或腌白菜，吃着有滋有味。或者，一边生咬着半截子大蒜杆，一边就着辣劲能连吃几大碗。有时，父亲也会在“烫饭”里加上一些剁碎了的青菜、适量的盐，再从一只陶罐里舀出一汤匙先前熬制的猪油，加至已经沸腾的大锅里，美其名曰“油盐烫饭”。没想到多年后，人们时常在一些大小餐厅里，胡吃海喝一番后，最后“出场”的“主食”里，多是少不了这道“经典”的“油盐烫饭”，不过，名称改成“菜泡饭”。
……
记得没上小学之前，自己除了在父母身边守着外，还有不少时间里，是在农村的外婆家度过的。外公、外婆家就在离城区不远的市郊，几十里路。父亲骑车送我下乡后，能安心呆在那儿的一个理由，就是外公外婆家的山芋角。那时，山芋角是口袋里必备的零食，边玩边吃。外公削山芋皮，外婆洗好后放锅里煮，边煮边趁热在锅里捣烂，等冷却后将烂熟的山芋糊搓成一个个圆球，用白纱布铺在上面，用擀面杖加压，直到压成薄片状，再摊在簸箕里送到院子里晒几天，半干半潮时用刀将山芋面片切成长条型，继续在太阳下晒到干燥，盛装后到年前炒制。
外公将炒好的花生、蚕豆、山芋角都混在一起，倒进大坛里。那只坛子有六七十公分高，双手合抱不过来的“腰围”，足足可以装上百十来斤炒货。但坛口直径太小，仅比大人一只握紧的拳头宽不了多少。有一次，有亲戚带着几个小孩在一起玩，想起来要吃炒花生和山芋角。在一旁的父亲出了一个让人至今也觉得太好笑的“主意”：每人只能抓一把，抓多少都是自己的。看看别人都抓出了一大把，再看看自己比别人小一点的小手。心想，不能直接去“抓”，太吃亏了。既然是一次，那就改用由下向上的“捞”，“捞”肯定比“抓”得多。
主意打定后，捋起袖子，就向坛子里伸出胳膊，使劲抄在炒货底下，最大程度地张开五指，终于“捞”了一大把，小心翼翼地往回缩着胳膊，想出来“展示”一下成果。麻烦了！出不来！一时间，急得头上冒汗。边碰坛子内口，手上的“战利品”就越往下掉。上也不是，下也不是。一旁人还在催促：快呀！出来呀！接下来，周围是一阵子哄笑声。自己倒怎么也笑不出来，出来吧，手心里几乎都掉光了。不出来吧，又不行。去“抓”一把，心里不甘心。于是，重新去“捞”，心想稍微少“捞”一点也会比“抓”得多。结果，连试了几次，还是出不了坛子口。一时间，控制不住的眼泪也下来了，满脸的汗水、泪水混在了一起。最后，还是在一旁的亲戚帮助解了围，说：他最小，换一个大一点的，帮他抓一把。衣服的小口袋塞满了之后，也顾不上大人小孩一齐哄笑，连吃着才边止住了泪水。后来，每次回到父母身边时，外公外婆都会捎上半米袋子的炒货，够吃上好一阵子的了。
……
商店的另一边，记得是一家卖早点的饮食店。因为桥头两端的人流量比较大，这家饮食店的生意特别好。有时，母亲上班早，在家来不及吃早饭，就带着我赶着上班了。然后，在上班的间隙，再抽空去给我买饮食店里的大饼、油条，有时也会买几个锅贴饺或者包子。早些时候，由于一直在家里吃惯了父亲烧的清汤寡水的“烫饭”，偶尔改善一下吃“油盐烫饭”，还真不知道外面居然还有比“油盐烫饭”好吃多的东西。吃大饼时，会小心地咬着，生怕弄撒了几粒芝麻。就连包着大饼、油条或者锅贴饺、包子的纸上的油渍，也会伸出舌头，贪婪地舔一舔。然后，深深地闻一闻纸上残留的香气。在母亲的催促下，才不忍心地将纸扔掉。多年后，无论何时，只要路过这座老桥，或者看见这几样早点，当年的情景会再次浮现在眼前，念念不忘。

……