【张忠锋】 我的母亲，为母亲诞辰100周年而作

张忠锋

　　我的母亲是一个典型的山东妇女。个儿高，年轻时有1.7米。体壮， 40斤一袋的面粉一只手拎起就走。大掌，一个婴孩的屁股坐在她的手心不摇不晃。大脚，市面上基本买不到她能穿的鞋，都是自己做。

母亲走了快30年了，我也是年过六旬的人了。母亲离去的悲伤虽然被如梭的岁月慢慢抚平，但母亲高大的身躯和慈祥的面容多少年来始终挥之不去，夜深人静时，一想到母亲，眼泪总是扑扑的往下掉。

母亲自幼家境贫寒，却性情倔强刚烈。听母亲讲，小的时候姥姥要给她缠小脚，她打死不缠，姥姥只好随了她。1942年日寇扫荡胶东抗日根据地，姥爷因给八路军送情报，被日本兵抓住活埋，姥姥因过度悲伤不久也撒手而去。孓然一身的母亲把悲痛和仇恨咽在肚里，记在心上，继续奔走在抗敌的各种活动中。28岁成为村里的妇女会主任，带领妇女们纳鞋底，烙大饼，送军粮。1948年和父亲订立婚约后，父亲参加人民解放军，从山东一直打到大西南，直到1954年才带着数枚军功章胜利回乡和母亲完了婚。那年，母亲已33岁。

母亲和父亲结婚后随军来到了四川，从1955年到1965年10年间，一口气生下了我们五个孩子。公务繁重的父亲对母亲说，你就不要找工作了，把五个孩子养大成人，就是你对革命的最大贡献。母亲默默的认了，就这样，做了一辈子的随军家属。

在我们的眼里，母亲是一个特别能干的人。

那些年，家里七个人要吃要穿，父亲的工资每月只有126块钱，每人平均只有18块。就这些钱，我们没有被饿着，被冻着，母亲用她的勤劳和智慧，把家里安排的妥妥帖帖、井井有条。母亲有一手非常好的做面食的手艺，蒸的馒头白白胖胖，包的包子皮薄馅美，烙的大饼两面脆黄，包的饺子肚圆鲜香，让左邻右舍的邻居们看了都啧啧称赞。为了让出生在四川的我们吃上可口的川菜，她跑到街上有一家叫“北味鲜”的川菜馆，悄悄地跟师傅学做川菜的手艺，不久，回锅肉，青椒肉丝，豆瓣烧鱼就端上了饭桌。每个孩子过生日，总会弄出七八个菜，一家人其乐融融。母亲的手工针线活也是一绝。那年月，很难买到合身的成品衣服，母亲就买来布料自己做，几个孩子从头到脚都穿过母亲的手工制品。特别是每年冬天的棉衣棉裤，母亲从秋天就开始准备。量体，买布和棉花，剪裁，缝制。为了赶在入冬前做好，母亲经常是白天做饭洗衣，入夜在灯下挥针眼线，一直忙到很晚，有时我们一觉醒来，母亲的身影仍像一座雕塑一样矗立着。夜里静悄悄的，时而发出母亲用针尖刮擦头发的“吱吱”声，她把对孩子们深深的母爱用她那粗大的手指密密的缝进每个针脚里。

1972年，我姐姐下乡插队入户，生产队分给一块自留地，由于姐姐没有太多的时间，而且缺乏耕种经验，母亲就自告奋勇帮她打理起自留地。一年四季种下各种蔬菜，经母亲精心护理，丰收的蔬菜根本吃不完。特别是母亲用从胶东寄来的种子种的大白菜，长得粗壮水灵，一颗就有十几斤重，当地的农民称赞说，从来没有见过这么大的白菜。

为了补贴家用，母亲在安排好家务的同时，每年总要瞅住一些机会出去打零工。四川是兵源大省，在父亲所在的武装部，每年冬天征兵季到来时，发给新兵的各种被装都会一整车一整车的拉来，母亲这时就会去做搬运工，把七、八十斤一包的被装从车上卸下，然后再分类别送到各区乡的发放点。那时的卡车都是解放牌，送货时人只能坐在车厢上，任凭刺骨的寒风吹打。有一年，父亲的单位搞建筑，母亲去做小工，挑砂石、和灰浆、搬砖瓦，什么都干，每天大概只有一块两毛钱。为了能多挣钱，母亲又利用休息时间去工地卸砖，卸完一卡车砖可挣五块钱，在当时可以买好几斤肉哩。我到现在仍然记得母亲卸完砖汗流浃背，满身灰土，手里拿着刚给的钱乐呵呵的样子。那些年的生活，就这样在母亲的精打细算和辛勤劳作中过来了。

在我们的印象中，母亲又是一个特别乐意帮助别人的人。

那时父亲单位中的许多年轻干部长期住在乡下，和爱人两地分居，生孩子时也只有短短的几天假，这时母亲就会主动上门，把这些干部的家属当成自己的亲人一样嘘寒问暖，从怀孕出怀开始，就以自己的经验告诉她们要吃什么，要注意哪些方面。临产时，母亲总要守在产房，一直到孩子呱呱坠地。回到家，帮着做饭炖汤，给孩子洗澡换尿布，就像是自己家人一样。那些年有多少个孩子是母亲亲自从医院抱回家的已经记不清了。在那物资供应紧缺的年代，主要的生活副食品都是凭票发给，收发各家各户的户口本成为经常要做的事情，这时母亲便主动承担起这项工作，居委会一发通知，便挨家挨户上门收取，票证发下来后，又一家一家地送给。一年四季这样的工作，不知要做多少回。母亲为人随和，心地善良，乐于助人，家里做了好吃的，总要东家送一碗，西家端一盘，院子里只要哪家有困难，总能看到她的身影。时间一长，叔叔阿姨们都亲切地叫她大姐，母亲姓孙，“孙大姐”的称呼，从院子里叫到院子外，一直叫到她的离去。

在我们的记忆中，母亲还是一个以自己的品格和风范，影响了孩子们一生的人。

母亲从小没有上过学，没有什么文化，教育孩子讲不出什么大道理。但她有自己的信念，自己的标准。她经历过新旧两个社会，通过自己家庭的悲惨遭遇和新社会的比较，形成了朴素的思想感情和分明的好恶爱憎。文化大革命初期，父亲被打成走资派批斗游街，母亲告诉我们，你爸爸是共产党员，是战斗英雄，绝不可能不听毛主席的话，走资本主义道路。她相信父亲的唯一表达，就是每次父亲被批斗回来，她都要做一碗软软的、热乎乎的手擀面，放上一些葱花，滴上几滴香油，默默的看着父亲吃完。

母亲在教育孩子怎样做人的问题上，她始终坚持他的标准。她教育我们要做一个忠诚的人，她经常说，“烧火要空，做人要忠”。同时也要做一个谨慎的人，她时常提醒孩子们要“话到嘴边留半句”。她嘴里的这些来自民间的俚语，她可能讲不出为什么的道理，但的确对我们的影响是很大的。直到后来读过一些圣贤的书才明白，母亲朴素的观念里，原来和历史上优秀传统文化的经典巨作中所讲的“厚德载物”，君子要“讷于言敏于行”的观念是一致的。

母亲没有见过什么大的世面，但她骨子里有一种遇事不乱，冷静大气的气质，对生老病死很是淡定乐观。记得有一年，我的儿子在老家上幼儿园放学时站错了队没有回家，一家人疯了一样到处找，她却端着奶锅说，不着急，我先去打牛奶，待会找回来还要喝。母亲做人做事的风范，她的精、气、神，不仅让她自己活得堂堂正正，走到哪里都能获得赞许和尊敬，而且以自己的言传身教影响了孩子们的一生。

我们最不能忘记的，是母亲对孩子们的慈爱。为了让孩子们健康成长，她起早贪黑不知劳苦。吃饭时，总是让孩子们先吃、吃饱，她自己经常吃些残汤剩饭，以致落下胃肠的疾患，有时胃痛的只能卷曲在床上。我记得那时她经常吃的一种药叫“胃舒平”。母亲对孩子们的爱，不仅体现在衣食住行的无微不至上，有些细节至今令我难忘，我小时候喜欢放风筝，有一次放风筝的线缠在一起了，我恼怒地把它胡乱一收扔在家里，母亲看见后不吭声的拿起来，戴上老花镜用她那双大手一丝一扣解，绕啊绕，很快就解开了。多少年以后回忆起这一幕，才感叹到，这是一幅多么动人的画面啊，我十八岁参军离开了家，三年后第一次探亲，回到家门口，母亲听见了动静，不顾一切地冲出来，眼里含着泪水，猛地又停住了脚步，她分明是想把儿子搂在怀里，又怕儿子长大了难为情，只好用微微颤抖的大手，在儿子身上摸啊摸。此时此刻，母亲内心巨大的喜悦和爱怜是无法描述的，后来我军校毕业后分配到了重庆第三军医大学，每年的寒暑假，我的第一选择就是回家，每次回家都给母亲带来无比的快乐，但也有一次例外，在休完假离开家的前一天，我因说了什么已记不起来了，惹得母亲伤心掉泪了。第二天在返回重庆的长途汽车上，想到母亲慈祥但逐渐失去光色的面容，想到母亲为了孩子不知疲倦日夜操劳而微微弯曲的腰身，我的泪水止不住的流啊流…

1996年，公元纪年的一个普通年份，而对于我们家来说，却是一个大悲之年。这一年的夏天暑假，我和爱人带着12岁的儿子回家探望父母，母亲高兴地整天笑呵呵的。每天吃过早饭，提着篮子就上菜市场，脚下生风的步幅伴着内心无比的喜悦，把鸡鸭鱼肉买回家，变着戏法端上桌，心满意足地看着一家人享受她的劳动成果。假期很快就到了，离开家的那天，母亲把我们从家门口送到院子里，又从院子里送的大门口。我几经劝说，母亲停下了脚步，目送我们远去，走了好远，回头一看，母亲仍然站在原地向我们招手。我万万没有料到，这次分别竟成了我和母亲的永别。

11月12日下午，我下班刚回到家就接到妹妹打来的电话，妹妹带着哭腔说：“哥哥，妈病了，正在抢救，医生说是脑溢血，可能不行了。你赶快回来呀”。我脑子轰然一炸，好一阵才镇静下来。心想，暑假我们回家时还好好的，前几天还通过电话呢，怎么突然就…不容细想，胡乱收拾了一下，直奔了火车站。那个时候从重庆坐火车到成都要12个小时，再从成都到家，还要坐四个小时的长途汽车，近20个小时的急奔，没喝一口水，没吃一口饭，一路上脑子里完全是母亲的形象，泪水不停的潸潸而下。

第二天中午赶到医院，母亲静静的躺在病床上，一块白布从头盖倒脚，我急步赶到母亲身边，掀开布单，趴在母亲身上放声大哭。

姐姐妹妹把我拉起来，这时我才透过汪汪泪眼，逐渐清晰的看到母亲十分安详的面容，她一定知道她的儿子回来了，她可以安心的走了。原来母亲是大面积的脑干出血，在当时的一个县城里，根本没有抢救的机会，从跌倒到离去。只有短短的半个多小时，民间里说，像这样离去的老人，没有痛苦，没有拖赘，一定是个好人。这话我信了。小妹夫告诉我，母亲离去后让他们回家找换的衣服，翻箱倒柜竟找不到一件像样的衣服。我的母亲啊，你一辈子辛苦操劳，把自己所有的光和热、爱和情给了你的家庭和他人，唯独没有你自己，你是一个天大的好人那！

今年，是母亲诞辰整整一百年了。一百年在时间的长河中仅仅是一瞬间忽然而过，但在我们的脑海中，母亲的生命年轮仍在延续，她的容颜、品格和风范是一座高耸的丰碑，永远屹立在我们心间。我要深情告慰母亲的是，中国已经大变了模样，你的家人和后代温融祥和，生活幸福，你在天的灵魂将保佑我们健康平安到永远。