今夜，我想起一个人

王暖梅 临沂二十六中

今天看了篇文章《今夜，我想起一个人》，作者是申瑞瑾。“奶奶长眠在徐浦城的花果山，面朝寺庙的背面。她信佛，把她安顿在那里最合适，那里熟人多，她老人家应该不会寂寞吧，她不会打牌，也不识字，出来跟老乡串串门，除了不断的做家务，她还能做什么呢？”文章中作者对奶奶的深厚的情感和思念，也深深地打动了我，让我也想起了她——我的奶奶。

我认识奶奶的时候，她就60多岁了，随着我长大，她变得越来越老。印象里，奶奶个子很矮，但五官很精致，高挺的鼻梁，双眼皮，嘴巴也小。那时候我觉得奶奶很老，现在想来，到那个年龄，她脸上的皱纹是不算多的。我猜想，奶奶年轻的时候，是不是个娇小的美女？

奶奶出生在1905年。很小的时候，她的父亲就去世了，在那个年代，家庭的困难可想而知。奶奶嫁给我爷爷的时候，我爷爷已经28岁了，已经做好了打光棍的准备，却幸运的是两篮子地瓜干，换来了我的奶奶，为老王家传宗接代，才有了我们家以后的故事。

我奶奶没有名字，出嫁后称为王

氏，后来人口普查的时候需要写名字，起名就叫“樊苗”。

奶奶生活的世界就是我们村。村头的碾，村外的地，就是奶奶活动的范围。奶奶在60多岁的时候，去过长白山。我四个姑姑都在那里。我小姑在电厂上班，一到吃饭的时候就拿着饭盒到食堂去打饭。奶奶从小就嘱咐我“要好好读书，长大了也端铁饭碗。”

奶奶承包了我们家所有的家务活，那时候我娘忙碌地里的活，喂猪、做饭、伺候我们上学，就成了奶奶生活的全部。记得上小学，睡梦中听到奶奶拉风箱的声音，是奶奶在做饭。

等我起来，奶奶就会把稀饭盛到碗里。一碗是我的，另一个碗也是我的，这样凉的快。

玉米粥飘着香味，粘粘的，金黄色，上面还有一层玉米油。后来我住校了，每两周回家一次。记得有一次回家，奶奶说给我留了西瓜，等她把西瓜拿出来的时候，发现西瓜都已经臭了，留得时间也太长了。

奶奶很节省。我们家有个衣橱子，很大，很厚重，柜子里有一个袋子，盛满了衣服，在我看来都已经很旧了，不穿扔了算了，但奶奶不舍得扔。日子虽然过的紧巴，但也不至如此吧？记得奶奶去世之后，柜子里还有三套秋衣秋裤，我和弟媳给买的，奶奶一次也没有穿，还是原封不动的样子。

渣豆腐是奶奶的最爱。用槐树叶，或者用地瓜叶做的，就地取材！有个词语“惜时如金”，奶奶是“爱粮食如宝贝”，绝不浪费一点点。有时，饭几乎要馊了，我要倒掉，奶奶坚决不让，还是吃了。劳动人民有智慧。土豆很小，没法刮皮。奶奶就把一堆小石头放在大盆子里，和土豆混合在一起，用手来回扰动，伴着水流土豆皮就清洗干净了。听二爷说，奶奶年轻的时候差点饿死，幸好家里翻出一小袋粮食，那还是奶奶藏的，她藏忘了地方。经历过贫穷的人更怕穷。

奶奶一辈子手里没有钱，有钱也不知道放在哪里。姑姑从东北回来，就会塞给奶奶一些钱，奶奶都全部给我爹。姑姑就嘱咐奶奶“自己留着花，”奶奶就把钱放在炕席底下。有一天我娘晒被子，发现炕席底下有50块钱，在80年代，那可是巨款呀。

在农村，粮食和蔬菜都来自自己家的地里，也不需要去买。家里缺酱油缺盐什么的，奶奶也会买，奶奶拿着钱来问我“这是一毛钱？还是两毛钱？”奶奶不认识钱，但知道纸票子，通过颜色来辨别哪个钱大，哪个钱小。

奶奶60多岁到过长白山，回来后，就再也没有出过我们的村子，直到2005年中俄联合演习。

这次演习是国家大事，但也波及到了我们家。因为演习的海，离我们村子很近，人们就得撤离，奶奶坐着父亲的拖拉机，来到了离家八里路的镇上，这是奶奶离家最远的地方。

在我的记忆里，奶奶从来没有大声说过话，也没有训斥过谁，也没看见她发过火，也没有做过大的决定。也是，每天日出而作，日落而息；春耕秋收，听天由命，也不需要做什么决定。

我的三个姑姑都出嫁到了东北，连最小的女儿（也就是我的小姑）也做了这样的选择，奶奶说：“你三个姐姐都走了，你不去行吧？”小姑说：“娘，你让我姐姐们都过上好日子，让我在家里饿死？”70年代的中国还没有解决温饱，但辽阔的东北黑土地，可以养活更多的人。

奶奶不再阻拦，对我姑姑来说，选择是对的，她的日子过得最幸福。姑父是水电站的工人，姑姑也当了工人，不仅解决了温饱，还端上了铁饭碗。

每年奶奶过生日或者过年，姑姑都会往家里邮钱，解决了我们家的生计，但是对奶奶来说却踏上无尽的思念的路。每年的八月十五、正月初一、正月十六都是闺女回门的日子，对奶奶来说，就是站在村头看人家的女儿，拖家带口欢声笑语。眼光里是羡慕！

但我从来没有听到奶奶唠叨，盼姑姑回来的话，奶奶的话很少，也很少见她串门子。偶尔串门，也就是到她的妹妹家，姊妹两个都在同一个村子。

奶奶最疼我，从小到大。后来我结婚了，也嫁到了远方，只不过没有姑姑嫁的那么远，但我也不常回家。

每次回家爹娘都会做满桌子的饭菜，奶奶也跟着忙碌，吃饭的时候奶奶总是把肥肉一个劲儿的往我碗里夹，叫着我的乳名，“你太瘦了，多吃点，多吃点。”“你怎么这么瘦，是舍不得吃？”

天呐，我是超胖型的。“有一种冷，是妈妈觉得你冷”。有一种瘦，是奶奶觉得你瘦。

后来我家买车了，这样我回家的次数也就多了起来，每次奶奶把家里的地瓜，花生油，还有夏天的黄瓜，一个劲的往我的车上抱。我按住奶奶的手说“不要了，不要了”。但奶奶像是没有听见，还是一个劲往车里塞。她的手很粗糙，瘦弱，却很有力量。奶奶说这是自己地里的，你们在外面还得花钱。

奶奶是忙碌的，我娘也是忙碌的，用我们村的人的话“不是一家人，不进一家门。”

在我的印象中，我家一直养猪，那是我们的学费来源。每次喂猪，奶奶提着桶，那个桶很大，是因为岁月也看不出颜色了，暗红的颜色，桶的外面很脏，但是很结实。随着年龄越来越大，提不动了，奶奶就拖着桶，一点点地往前挪。2002年我娘走了，奶奶也就结束了拖着桶喂猪的日子。后来，我爹走了，奶奶继续她漫长的一生。

幸好有我二爷二娘，承载着爹的嘱托，尽心尽力的去照顾奶奶。二爷二娘的一声声“娘”也给了奶奶最大的欣慰，让奶奶守着她熟悉的地方，灶台、土炕，门前熟悉的邻居。奶奶的眼睛很好，都90多岁了，还自己ren针，缝补衣服。

奶奶很爱美，窗台上有个镜子，早就碎了，只剩下半个镜片，奶奶就用它看看自己，发髻是不是正？头发是不是梳的溜滑？年轻的我一笑了之，今天我才知道爱美是女人一生的事业。我很忏悔为什么不给奶奶买新的镜子啊？

奶奶能吃能睡能干活，身体一直很好，加上二爷二娘伺候的好！唯一遗憾的是后来她摔倒了，从此不再下炕了，只能躺着，后来身体越来越不好，饭量越来越少，……最后在半糊涂半清醒中过完她的一生。享年95岁！

假如没有那次摔倒，也许奶奶能活到100岁。

人老了，一定别摔着！怪不得有的人老了，身上有种老人的味道！洗澡很麻烦，更担心摔倒！

多年来，奶奶总会问我：“你在哪个庄教学？你们那个庄大吧？”她总称呼我老公“西边的小孩”，因为奶奶总看到我们从西边回家。

我一直也没有接奶奶来看看我住的地方，是没有想到，也是不忍心看奶奶坐车的颠簸，奶奶一直不知道我住在哪里。

奶奶，今天我真的想告诉您：我教学的地方不是庄，而是一个城市，一个大的城市；不是在西边，而是在西南方向；我教的不是村里的小学生，而是即将走向大学的学生………

文章的结尾是“离散，原本是人生的常态，总有一天我们都要跟所有的亲人，有朋友迎别。有些离散来的早些，有些相伴的时间长罢了，当我们在赶路的途中，不得不与一些在意的人一一告别时，内心应该不仅仅是离愁吧。”

看着这段话，我有深深的同感。我也想起了那个最疼爱我的人。翻遍相册，没有奶奶的照片，一张也没有，写下此文，纪念我的奶奶！

有父母的地方叫“家”，有奶奶的地方也是家！