难忘过去那些苦

老黄牛

以前三年自然灾害吃食堂，现在十年动乱又吃“大锅饭”，刚刚缓了几年气的我家，又一次陷入了苦难的泥淖而难以自拔。

我的父亲是个泥水匠，本来一天可挣二、三元钱，现在要改挣工分，最多一天八毛钱，多余部分上缴集体。

尤其严重的是人口的口粮平均分配，而我家，父母兄弟姐妹七人，都是青壮劳力，干得是重体力活，分配的口粮与七个婴幼儿等同，青黄不接的时候就不能不断顿了。

记得有一年过春节，我用一幅对联总结了近几年的膳食：“白萝卜红萝卜顿顿萝卜，黄圪塔黑圪塔年年圪塔。”

那年月，最好的莱蔬就是红萝卜和白萝卜。红萝卜当蔬菜怕是失了身份，因为它不温不火，在当时是个好东西，大部分时候充当的是主食的料材。而白萝卜则性寒，对许多饥肠辘辘的人来说，并不需要减肥瘦身，吃了它与慢性毒药差不多，会越吃越瘦，直到瘦得弱不禁风，一刮就倒。但这也是没法子的法子的事，饥不择食，能填肚皮就成。因而，到了秋天，家家户户要刮掉萝卜的胡根，洗掉萝卜的泥土，用铁片叉子擦成丝，搅上被开水烫后切碎的萝卜缨子，做很大很大的一缸酸菜，整个冬天吃的菜，要靠它。

当时，小麦每人每年三斤，好收成则五斤，除了过年，过端午节，过中秋节可以享享口福，平时连动都不敢动。收割的玉米和谷子大部分缴了公粮，剩下无多的一点要做两者组合的米面馍，是用来走亲访友的珍品，一般家户，也不是想吃就吃的。平时吃的是品种叫“三尺三”高梁做的红圪塔窝窝头。这是有粮吃的时候美味，顿顿不一定就吃得起，要想不挨饿，还有至少两样不能丢，那就是谷糠和豆皮，用它做成圪塔窝窝头颜色发黑，固称之“黑圪塔”，这黑家伙难吃，难咽，难消化，但并非最难，最难的是吃进去出不来，除非使劲儿时把牙咬碎。

以上是一般人家的膳食众生相。像我们家，到了五黄六月，准确地说是四、五、六整整三个月，怕是连粗糠麸皮都没的吃。一年四季，就有一个季度的无粮期，你说愁不愁？

我的母亲病了，浑身肿得吓人，但她支撑着不让自己倒下。她不是累得，是愁成这样，饿成这样的！灾荒那三年好歹还能吃食堂，现在却不同。

母亲把那一袋子我姥姥接济的玉米面珍藏着，一点儿一点儿地贴补给我的两个姐姐吃，她们下地要干重活，不吃不行，还得配上榆钱槐花，榆皮槐叶。

我和弟弟妹妹饿得到处挖野菜，找野味。地上长的灰灰菜，荠荠菜，鬃鬃莱，扫帚苗，齿苋菜……只要听说能吃的，挖来便吃。天上飞的有麻雀，有呜嘤（蝉），有蚂蚱……能抓住的当野味。

父亲偷偷地从洪洞回来，贩了一点粗布，把挣下的一点点钱买了一大袋红薯片，总算是救了一家人的命。可红薯片吃进了我们的肚子，父亲却被人告发住进了生产队的班子——因投机倒把去接受思想教育去了！幸亏他的成分是贫农，要不然，这是轻的。