慧眼方识李家山

少年狂熊

在去碛口之前，我已经从网上查到，碛口国家风景名胜区有四大名片：黄河画廊、碛口古镇、西湾古村、李家山居。打车从绥德、吴堡一路过来，路过李家山的时候，陕西绥德的司机说：“这地方真没劲儿，上次跟几个朋友上去，什么也没有，一堆破房子。”而到了碛口镇上，所有人又都说，到了碛口不看李家山，等于没来碛口。到底是怎么回事呢？眼见为实，还是去一趟吧。李家山被命名为“中国历史文化名村”和“中国优秀景观村落”，想必自有道理。

李家山是碛口镇下的一个村，离古镇很近，只有3公里，由镇口过湫水河桥，打车几分钟就到了。但山下看不到村子，村子在山上，所以叫“李家山”而不叫“李家村”。花50块钱打车往返，主要是为了不爬山，别看山不高，只是黄河边的一个黄土高坡，可真要是靠两条腿走上去，可累人呢。

包车去李家山还有一个好处：司机可以兼作导游，带着你走一圈儿，边走边讲，既省了自己到处乱闯，又可以得知不少这山村拙朴外表之下的许多奥妙。
对面的山，如同展翅欲飞的凤凰，北边凤头高昂，南边凤尾炫彩，村舍就分布在形同凤翼的山坡之上。但人家不说，我永远看不出来。
李家山原来叫吴家山，明清时期，山上李氏人家靠在碛口镇上做生意发达起来，（还记得我在《碛口很特别，很值得一游》里提到的“万益成”吗？）日进斗银，财大气粗，分别在那边“凤身”和这边“凤翼”上大兴土木，建窑修院，号称“东财主”和“西财主”，“吴家山”也就成了“李家山”。
有竞争才能有创造，两边“财主”比着干，在这黄土沟坡上多年经营，共同创造了一个令人赞叹令人迷恋的山村。
看这山村，先要看它的整体布局。整个村子除了一座寺庙，其余民居均窑洞式建筑。层层窑洞建在约70度的山坡上，依山就势，高低错落，上下重叠，从沟底直到坡顶，最多叠置11层，一气呵成，形成了“立体交融式村落”。村里的道路与排水等公共设施进行了整体化的规划设计，以适应这种立体民居群落的需要。为了防止山水冲刷塌坡，村子上下修有大大小小的石质排水沟，最大落差达30-40米。村里的道路由坡道与台阶组成，连接着院落内外和院落之间，四通八达。顺着山势，该绕就绕，该转就转，疏密有致，抑扬顿挫，不但方便实用，而且富有景观效果。窑洞民居、坡道台阶、梯田水道，乃至山形树影，形成一个和谐的整体，层次丰富，极具韵律感，难怪有人开玩笑说：李家山的祖上不是上海交通大学就是清华建筑学院毕业的。

这就是当年吴冠中住过的院落和居室

再补充两张我没有拍到的（取自网上）：

看这山村，还要看它独具特色的建筑。村里的民居建筑主要是窑洞，这窑洞可不是随便在山上开个洞，而是费工又费料的圈窑：先分别打好用于隔断和用于承重的立墙，然后用木条做出圈顶的弧形，从最里面开始依次向外，用砖石依木模之型，边砌边插楔挤住，边封底灌浆防渗，边外移模型继续下一圈。圈到前面，窑就成型了。窑顶上续土，厚薄随人，既可夯实碾平，晾晒粮食，也可铺砖成院，继续建房。李家山窑洞的这种特点叫做“明柱厦檐高圪台”。所谓“明柱厦檐高圪台”，是指窑顶压楼，上下两层都盖有伸出的厦檐。厦檐前方以明柱支撑，下而安以石鼓型柱础。窑门前筑有五尺宽三或五级台阶。通常一面为主，三面皆如此，是为窑洞四合院。这样的窑洞四合院似乎每一个都处在最合适的位置，却并不相互妨碍。讲究的四合院，房、厅、堂、厦、照壁样样俱全，砖雕木刻做工精细，既适用又精美，不亚于城的华屋。城里的华屋是在平地里起盖，而李家沟的房子是从山上土里长出来的。
这种神奇的结构层次，这种窑洞与山体的完美结合，这种独具特色的建筑艺术，这种人与自然的和谐之美，并不是一眼可以看出来、轻易可以体会到的。乍看之下，它们毫无“惊艳”之处，照出照片来也不过如此。待你静下心来仔细看，就会觉得怎么看怎么舒服，毫无碍眼违和之处。如果再稍微具有一点艺术经验，无论是美术的，音乐的，文学的，建筑的，就不得不承认：它也许是中国建筑模式最优秀的村庄，生出“李家归来不看村”之感。

中国著名画家吴冠中先生（1919-2010）显然具有对于美的独具超人的慧眼。
早在1979年秋天，吴冠中为创作《韶山》画稿来到湘西采风。一天正在凤凰沱江边写生，有位围观的小伙子随口说道：“我们那里的山比这里的山更漂亮！”吴听到后，回过头看了看那位小伙子，问：“你们那里的山是如何好看的？”小伙子比划着说：“我们那里的山是一根一根的，上大下小。”吴听了小伙子的描述，感到很奇怪：世上哪有这样的山？于是，吴冠中一行就请那位小伙子带路，驱车直奔他的家乡。刚进山的时候，吴看到眼前的山与其它地方的山并没有什么区别，不由得对小伙子的说法产生了怀疑。那位小伙子很坦然地说：“莫急，还没有到呢！”汽车在盘山公路上行驶了一段时间后，一片笋立的红色石英砂岩峰林忽然出现，眼前突兀见此山，吴冠中一下子惊呆了。随即，他在当时的张家界林场整整住了13天，画了13天的写生，并写了后来让张家界一举成名的游记散文《养在深闺人未识——一颗失落的风景明珠》。这篇文章1980年元旦在《湖南日报》头版见报，《人民日报》、《人民画报》、《文汇报》等报刊也相继转载。随着这篇文章和吴冠中画作的传播，张家界一步步走出深闺，走向全国，走向世界，这才有了当今中国最出名的旅游胜地张家界国家公园。在旅游有力的拉动下，贫困的湘西老区迅速致富。可谓“一文富国，一画兴邦”，吴冠中是湘西崛起兴旺和我等得以大饱眼福的头号功臣。

1989年秋，70高龄的吴冠中来到山西沂州河曲县赵家沟写生，住了一个月。这一个月的河曲写生之旅，诞生了日后影响深远的“黄土高原系列”。这地方黄河由东、西、南三面绕县城而过，故为“河曲”。晋、陕、蒙三省交界处雄浑广阔的黄土高原深深震动了他，“黄土高原山土被雨水冲刷，满山皆沟壑。它的颜色是单纯、统一、那种让人过目不忘的土黄色。山体的脉络走向迂回曲折，或伏或腾，沟壑纵横又如刀劈斧凿。大自然恰如画家，简单地用黄色涂抹这块土地，并在阳光的投影下形成浓黑的笔触。”面对黄土高原之美，吴冠中努力寻求到一种新的形式，淋漓尽致地挥洒出黄土高原的魅力。归来后作“黄土系列”油彩、墨彩数幅，轰动全国。

上面这幅《河曲黄土高原》在嘉德2017春拍中，估价880万元。（取自网上）

继1976年初到之后，1989年10月吴冠中再次来到李家山，事后他写道：

“我在山西有一个重要发现——临县碛口李家山村。这里从修面看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老很讲究的窑洞。古村相对封闭，像与世隔绝桃花源。这样的村庄，这样的房子，走遍全世界都难再找到。”

吴冠中在李家山的写生稿之一（取自网上）

就这样，吴先生说他一生有“三大发现”：一个是“名珠”——湖南武陵源张家界，一个是“金矿”——横亘山陕蒙的黄土高原，三就是这个“汉墓”——李家山村了。如今，吴的“三大发现”是碛口，是李家山最有力的宣介王牌，最有价值的无形资产，和张家界一样，碛口、李家山的崛起和兴旺指日可待。

够牛气的广告：“李银兰四合院旅馆 中国大画家吴冠中老先生，曾在1976年、1989年先后两次在我家住过”（取自网上）

李家山不仅房子是土里长出来的，人也是土里长出来的。由于年轻人外出，200多户的村子剩下的主要一些老人，默默地守护着最后的家园。80岁的奶奶举着村里唯一的“特产”红枣，一兜5斤左右，5元。你说不要，她就说：“送给你吧。”60岁的大嫂，身穿红衣，挑着箩筐，要与你合影，2元。你说不要，她就说：“我给你唱个小曲吧。”更多人，只是坐在自家偌大宅院的门口，晒着太阳，也看着这些来来去去的游人……

村子里上好的窑洞四合院磨砖对缝，坚石良木，横平竖直，米浆滴灌，足可以百年无损。而偏僻的角落里也有一些简陋的窑洞，想是当年穷苦人所住。如今，许多窑洞已经人去室空，风雨飘摇，甚至几近垮塌了。
面对这些，我不由想到：未来，哪怕是如此美好如此出名的村庄，路在何方，前途何在呢？