未了

梨花带雨

　　人，都有一座属于自己的城堡。

他胆囊摘除，我去看他。逼仄的病室，恰能容身的病床。蜡黄的脸色告诉我，病痛折磨他的烈度。寒暄几句后，他便问，你一定去了的吧？

他直直的盯着我，好像我脸上有一帧印象派的油画。 我知道他的所问，这一定是绕不开的话题，只是斯情斯景，如此迅速的直奔主题，多少给我几分意外。

刚好外出，没赶上。你呢？我说。他说，家里中风住院，没法分身。

接着就是不断叹息，仿佛一串串省略号，似乎要把生命中珍惜得无法书写的内容，都寄托在这一个一个圆点中。

在学校的时候，两人走得很近，有好事者甚至窥见了如小沈阳说的此处省略几十字的情节。后来他入伍去了威海。频繁的书信往来戛然而止的时候，她因故把自己打发给了个小有权势的副处级。甚至没来得及如可可托海牧羊人似的呼唤，现实就给了他冷冰冰的答案。没有怨天尤人，更不会呼天抢地，但他放弃了提干的选择，决然回到了故土。是为了寻覓遗失在小树林里的青涩足印，还是暗夜中某个窗口的温暖灯光需要再次回眸？不得而知。

前年，她肺癌晚期在汉治疗，闻讯后他第一时间赶到了医院 。病床上的她已经面目全非，接过那束康乃馨，清泪如断线珍珠，婆婆娑娑，滴滴点点洒落在花瓣上。他直是劝抚：外面的阳光真好 。没事的，挺一挺就过去了，会好起来的。他当然清楚晚期意味着什么，眼下唯一能做的就是用男子汉的硬气，帮她扛一扛即将坍塌的生命大厦，尽量延缓西归的进程。临走，掏出一张卡，里面的五万二千元，是他历经磨难后的仅有积蓄。她没有谢绝，一只剩下皮包骨的手接过那张卡的时候，顺势握住那只粗糙、开裂的手。造化弄人那，几十年后两人再次执手，竟以这种方式，在这种场景。

从武汉回来，他一头扎进那片树林，放声大哭。林鸟噤声，落木萧萧，天地动容。

去年春，她开始拒绝用药，不容人劝。几次打电话，就是不接。无奈之下，约了几个同学，于是，他第一次登了她家的门。

蜷缩在躺椅里，痛得一阵阵冷汗淋漓。见他们去了，神情木然，用手指了指椅子，算是打了招呼。令人窒息的氛围，迅速打消了大家规劝的念头。她示意把椅背升高，让人拿来纸笔，十分吃力地写下四个字：留下吃饭。此意何为，大家心照不宣。没有应允，也没有拒绝。把躺椅放平，围她而坐，帮助擦擦汗，换一换开水，尽量小声地聊一些轻松点话题。

不知道花了多少气力，更不知道她凭着怎样的意志力，硬是来到饭桌上挨他坐下。固执地接过家人递给他的饭碗，用尽全身最后的气力，一点一点，一点一点，举高，举高，举高。她是在拜生命的回光返照所赐，努力使这最后的晚餐具有某种仪式感，以完成对此生的自我救赎。

还你情——声如游丝，只有两人听得到。他一悚，呐呐地说，小事，不值得记在心上。——她让人扶回躺椅，再也没有起来。

到此，他不断拍打自己的脑门：我真傻，怎么老往那点钱上想咧，我真傻，我真傻。

面对着这铮铮硬汉子如祥林嫂说阿毛似的忏悔，我无言以劝，只是紧紧地握着了他的手。