田野

李纯青

　　骑车与开车的感受有许多不同，其中之一是骑车时体力的消耗容易唤起对农耕文明的回忆。小学时代即干过了多数农活，插田、踩田、补蔸、撒石灰、担氨水、积凼肥、车水等统统干过。那时候就一个感觉：苦。于是拼命读书，吃上了国家粮，毅然决然地注销了农村户口，坦然地蜗居于单位。

       环境的变化，年龄的增长，视域的扩展，慢慢发现， 对土地的背叛是非常糟糕的错误。我反复地阅读秦牧的散文《土地》，仔细思考天坛、地坛、先农坛等帝都建筑的含义，不断审视经济发展的社会特别是生态代价，越来越深刻地感觉到这是一个事与愿违的时代。

      开车太快，就像当年作出离开农村的决定一样快，所以，我要骑行。

      骑行者是过客，所到之处，没有土地使用证，没有户口。虽然当处的青山、绿水、花草能养颜润肺，延年益寿，但是，所有的驻足、所有的拍摄都和这里的土地、田野不在一个户口本内。我以慢速的骑行表达关注，表达留恋，必要时进行维护。

       春天的田野生机盎然，夏天的田野稻穗飘香。

       我生命的秋季没有来临，我要闻着夏天田野的气息拥抱秋的到来。

       冬天来了，我必然老去。我不惧火化，但我害怕公墓 。我愿意躺在或者被撒在田野里，与之长久的亲密接触。待到来年春季，我就属于田野了。

       我以骑行表达对自然的敬畏，表达对田野的向往，表达对理性的呼唤：希望在田野上。