苦命的大哥

老韩

                         苦命的大哥

         我大哥已离世20年了，我时常想起小时与他相处的日子。
         大哥在我们兄弟4人中，从小干的活、吃的苦、受的累最多。长兄为父，他对我的关照也多。
         小时候，到河里下网钓虾、钓螃蟹、捞鱼，水稻田里放“闷子”抓黄鳝，在港里扎竹排晚上听蟹，替生产队放牛，等等，他常带我一起去。在家里，他与我同盖一床被多年，直至我离家去参军。后来，我探亲回家，他还常去车站、码头接我。
         印象最深的一件事，是我上高一那年的冬天，一天晩上，外面下有厚厚的积雪，母亲让我俩把夏天藏起来的棉花，拿到一个叫北木桥的地方加工变卖。为避熟人，我俩半夜动身，一路走田间小道，踏雪前行。走了近两个小时的路程后，敲开了一人家大门，可在加工到一半时机器坏了，后又停了电，我们赶紧换到另一户人家用脚踏机加工。为赶在天亮前完活，我俩轮流上阵，满头大汗、衣湿透。天亮后，大哥给我买了块油饼，我背着书包边走边吃去上学，他蹲桥头卖棉皮。
         大哥初中未毕业，就帮家里干农活挣工分了。十七八岁时，他在大队刀具小厂做工，后又在大队模具厂跟别人学了一年多的徒。两年后模具厂关闭，他又跟别人学做了几年的瓦工。
         做瓦工既辛苦又没地位，大小伙子多不愿。好在为人家盖房子，一天管三顿饭，既能吃饱肚子，出了徒还能拿工钱。但长年在外干活也有危险，有一次，他在大队部盖房子，就不慎从脚手架上摔了下来。记得那天天已黑，一家人都在等他回来吃饭。等待中，一干部模样的人急匆匆进我家门，说我大哥出事了，父亲赶紧放下手中的碗筷与那人就往公社卫生院赶。久等不见人归，母亲焦急，便与我一起也赶往卫生院，想看个究竟。深更半夜，我与母亲一起提着四角煤油灯，心也提到了嗓子眼，就怕大哥有个三长两短。走到半路，遇父亲一行坐着拖拉机往回走，说人没大碍，留在医院观察。我俩悬着的一颗心这才放下，便爬上拖拉机一起返回。但此后落下了病根，每到阴雨天，他就浑身酸疼难过。
         大哥曾有一次参军机会，因在政审时，有位邻居说了句我大舅在解放前的什么事儿，这事就泡了汤。
         大哥从小就是家里的劳动主力，十七八岁时便下地与男劳力一起干活，20岁出头就去当民工开挖河港。农村改革后，他承包了生产队里的手扶拖拉机，农忙时帮人家耕田，农闲时出门拉货攒点钱。有段时间做砖瓦买卖生意，先将砖瓦从窑厂拉回，待有人家用时再加点钱卖出。当有人家急用又一时给不了钱时，他二话不说就把砖瓦拉送去，人家都说他讲义气。几年后，家里盖起了楼房，在当地算是较早住进楼房的人家。只惜他43岁就患了重病，那年来津就医时他对我说：唉！刚过上好日子，就得了这么个毛病，哪怕断个胳膊、掉个腿也好啊！
         兄弟有缘，大哥走的那天，我正巧出差镇江回家。当天傍晚到家后，我看他状态蛮好，还吃了半碗大嫂做的菜稀饭，心里还挺宽慰，可到了半夜人就不行了。大哥临走时拉着我的手说了句“把孩子带好”，就闭上了眼睛。心慰的是，大哥的两个孩子现在都已成家立业，儿子是部队机关团级干部，一家四口生活在大城市里；女儿一家四口也生活在城市里，大嫂也有了另一半。
        大哥英年早逝，与他的一些不良生活习性是有关系的。一是吃饭快，而且喜欢吃烫的，刚从锅里捞出的面条，别人还没动筷子，他几口就吃完了。二是平时总喜欢把手拢在袖子里，皱巴着个脸，显得一副“苦大仇深”、不那么开心的样子，还嫌父母没什么本事、家穷。父母亲常提醒他，让他改改这些坏毛病。他病重期间，我借出差机会，迷信请人算了一卦，说我有家兄4个，家现有两病人，老大要先走。到了年底时，果真大哥就离开了我们。
大哥去世后那两年，母亲迷信，就请本地一身体能菩萨显灵的人，问问他在阴间的境况。那人说，因我大哥在世时信了基督教，到了阴间后不入流，常被欺负，家人时节给他烧的纸钱都被他人抢走了，连房子都没住的，只好寄宿在早年过世的一亲戚家，日子过得很苦。唉，真是苦命的大哥啊。但愿他现在一切安好！