留在记忆里的童年

一路走，一路唱

      其实这个题目不是很确切，我要说的是我十一岁之前农村的生活经历，它远远地超出了童年的范畴。那段生活，别说城里的孩子，就是现在农村的孩子也未必再能体会得到，它深入骨髓的影响着我的性格、秉性、气质。有一位作家说过：“童年，好像飞机场，在我们成年后，飞着飞着飞累了，就常常想起飞回去加油。”
岁月，总是把白昼延伸成黑夜，把童年延伸成青年，把重重叠叠的日子延伸成无穷无尽的回忆。而童年的乡村，却早已被岁月远远地阻隔在了烟尘的那边。童年的幻想与情绪，缓缓孤云般随着旭日升起以后飞到天顶，便逐渐地消失了。现在所留下的不过是强烈的后象，以相反的色调在心头映射着。童年，恰似一杯醇酒，越深，越甘甜。
      打开记忆的白帆，将生活这艘航船慢慢驶向遥远的往昔，生命里最为模糊的记忆是：我和大我六岁的哥哥、大我九岁的姐姐，姐弟三人趴在窗台上异口同声的哭着，眼泪和鼻涕混在一起，糊在脏兮兮的小脸上，不时地听到生产队的驴叫和邻家的狗吠声。天色逐渐暗淡了下来。
透过窗棂，我依稀看见一片云朵掩住了月亮秀丽的面容，月亮把清辉从云朵的周边映射出来，仿佛在四周镶成了一个灿烂的光环，光环托着云朵从月亮那秀美的面庞上轻轻拂过，过了一会儿终于看到那银盘般的月亮，成年后我才会把当时看到的那个美丽的情景描述出来。看见了月亮，我们知道在生产队劳动的母亲快回来了。多年后，住进了城市，城市的灯光太多，使我一直怀疑城市还有没有月亮……
　　 母亲回来以后，看着凌乱的家，锅冷灶凉，孩子们嗷嗷待哺，劳动后的烦躁，总会把火气撒在哥哥身上，母亲的训斥声吓得我不知所措的哭着。
晚上，我总是伴随着母亲的织布声或纺线声入眠。我一觉醒来，看见母亲还在煤油灯下忙碌着，她把旧衣服的好布料剪裁下来，再一块一块的缝补起来，做成新棉袄；这个时候我就嘟嘟囔囔的催促母亲睡觉，贪恋干活的母亲总是嗔怪的责备道：睡你的！这声音，一直回荡在耳旁，历久弥新，挥之不去。手巧的母亲，一样的衣服总能使我们兄弟在伙伴们面前，穿出不一样的感觉。就这样新三年，旧三年，缝缝补补又三年，不知道母亲缝补了多少针线，手上磨起了多少条线印，手被撕开了多少口子，被针线扎过多少次.....
　　我也常常在放学之后坐在母亲身旁，我写作业，母亲纺花、织布。母亲把弹好的棉花搓成捻子，然后把捻子接到锭尖上，纺车轮子吱悠悠的转着纺出粗细均匀而且皮实的穗子，纺成的穗子又浆了洗了，再拉成经线，过综上机，上机后手脚配合，抛梭快捷而准确。那由曾祖母传给祖母，祖母再传给母亲，被磨得光滑如玉般的黄梨木织布梭子，忙碌的在母亲手中飞来飞去，不知道那梭子在母亲织的布间欢快的跳过多少美妙的青春圆舞曲.....各种颜色的纬线和经线交错搭配，织出各种条纹花色图案的格子布来。我家不种棉花，精于账算的母亲，总是攒钱买花纺线、织布。直到我儿子出生时，包裹孩子的袱子，还是母亲当年在煤油灯下亲手织出来的。

劳动，是每个农家孩子人生第一堂生动真实的必修课，它已经超出生存的需要，更是一种渗透进血液的内在生存品质。父亲在门外工作，家里的一切农活都得靠母亲。母亲除了操持家务，养猪养鸡，还一个人经营着十多亩地，就这十多亩地，母亲还算计着种上各种作物，小麦、烤烟、绿豆、谷子、药材，不一而足。
记得有一次，大约是我六岁左右，因为我还没有上学，而哥哥上学去了。母亲把发了芽的洋芋按芽头切成块，准备在两席大的一片自留地埝头种洋芋。生产队打铃临时有事，种洋芋就责无旁贷的落在我身上。
我按母亲的吩咐，拿起撅头刨个小坑，撒上一把草木灰，再把洋芋拌上草木灰，让芽头朝上，轻轻掩埋，然后踩上一个不轻不重的脚印。就这样整整一个下午，我独自种完整整一畦洋芋，突然之间感觉自己长成大人了，这也使我渐渐明白，只有通过自己辛勤的劳动，才能创造财富，劳动是财富之源。是劳动，让我们的生活变的多姿多彩，劳动是人安身立命之本。那年洋芋获得了大丰收。
　　当然，儿童贪玩的本性往往又想逃避劳动。母亲在村边地“礅礅家壕儿”种了很多绿豆（这块地名叫“礅礅家壕儿”，大概是一个叫礅礅的人家的祖茔地，生产责任制后划归我家自留地。在农村，不同的地名，展示着不同的自然地貌，不同的人文景观，如果每个村庄都编一本《地名志》，一定是丰富多彩的，很有地域文化价值）成熟的季节，每天天不明就被母亲吼起来摘绿豆，因为趁着露水好摘，等太阳出来了，豆荚就炸开了。这个时候我总是揉着惺忪的睡眼，寻找各种理由逃避着，最后悻悻地被母亲带去地里。有时候我也会主动的帮母亲，比如母亲硙面我总是积极帮她推车，因为母亲会用硙出来的麸子给我们姐弟换西瓜吃，那西瓜一直甜到现在。
      八十年代的农村还是相当封闭的，农村的文化生活相当贫乏。看电影是孩提时代最大的快乐，早早的提着小凳，拿着母亲烤的焦黄的棒棒馍，结伴去看电影。至于电影的内容早已忘却了，只有那焦黄馍片的香味一直留在唇齿间。孩子们在电影银幕周围打闹着、疯跑着，或者相互学说着新学来的童谣：

“猴娃猴娃掮板头，砸了猴娃脚趾头。
猴娃猴娃你甭哭，给你娶个花媳妇。
娶下媳妇阿达睡？牛槽里睡；
　　铺啥呀？铺簸箕；
　　盖啥呀？ 盖筛子；
　　枕啥呀？枕棒槌。
　棒槌滚得骨碌碌，猴娃媳妇睡得呼噜噜。”

  再就是看电视，那时电视机是相当稀罕的物件儿，生产队有台12英寸牡丹牌黑白电视机，每天晚上星星出全时，劳累了一天的人们聚集在场院口，津津有味地欣赏着。那时的好电视剧特别多，印象最深的是《霍元甲》、《海灯法师》、《珍珠传奇》。后来农业社解散，队里的东西要折价变卖给私人。母亲本来说好要买那台电视机的，可后来硬是被别人买走了。我躲在麦草垛后边哭了一个下午，那是遥远的1986年。两年后父母攒钱给我家买来一台彩电，我就成了村里“当之无愧”的孩子王。

　    农家孩子，天生就会做玩具，因为那时候的玩具太少了。丢沙包、抽陀螺、滚铁环、凫水、跳皮筋、链子枪、打土仗、筷子抢、打尜（一种用木头削制成纺锤形的玩具，用木板敲击其一端，待腾空后用木板击打，我怀疑这是现代垒球的雏形）孩子们就地取材，自娱自乐。记得我用高粱杆、青柿子做成的手推车，编成的王冠、提草笼、笊篱，尽显身手、回味无穷。
当然，也有玩的出格时候。小时候特别崇拜木匠，我不知从哪里弄来一把羊角锤，就学着木匠的样，给家里的写字台、风箱、母亲的纺线车上钉钉子，用母亲扯的床单布缝制沙包，这样往往换回的都是母亲的暴打，被打的疼痛早已忘却了，能记起来的只有那种美好与怀念。
     时光，总盛开在过去。年华，常零落在未来。人总在试图寻找一把安全的锁，却锁得住世间一切，锁不住光阴的渐渐流逝。童年结束了，心中有一种悲伤，更有一种希望。
　 　昨天夜里在梦中，我似乎又听到哐当哐当的织布声和嗡嗡的纺线声。那次回家，妻子特意要了母亲当年煤油灯下织就的老粗布做成的床单，铺上母亲做的床单暖身、暖心。人生易老，韶华不再，逝去的难再返回，消失的踪迹杳然，寻寻觅觅、呼呼唤唤，当年的快乐全留给遥远的往昔，再也唤不回。       
                           

辛丑杏月再改于西安