母亲的生日

路

母亲对我们儿女的生日如数家珍。

她告诉我，我是9月生的。

她还说，男人难得正当午，当午阳气盛，男人至阳好。

她还跟邻居说：“这个小子脸长，眼睛小，长得丑。”

母亲说这话的时候，眼睛瞅着我。当时我还特意地去照了照镜子，“我不丑啊”。

她还说我出生那年，家里穷，国也穷，没吃没喝的，……。

然后她又开始跟我聊大哥、二哥、大姐的生日。

“妈妈，那你的生日呢？”我不禁问。

“不知道。”母亲说。

不知道？怎么可能呢？母亲居然不知道自己的生日。当时，我疑惑了半天。

后来，我明白了，母亲是故意隐瞒了自己生日的。

她怕到那天，我们会突然给她过生日。

我们那儿有个习俗，就是过生日，就得年年过，不能“拉空”。

我知道，她是怕给家里添麻烦。怕花钱。

六十大寿，是人生中一个很重要的生日，然而，母亲却只在这个世界走了五十四个年头。

母亲去世那天我们才知道母亲的生日，还是舅舅说的。

想来，今年母亲应该八十九岁了。