马迭尔宾馆

库克船长

　　趁着回乡扫墓的机会，“下榻”了一次马迭尔宾馆。在我心里这是个神圣的地方，小时候每年去太阳岛野游，路过中央大街时就觉得这个气派的小洋楼不是一般人能住上的地方。

幸运的时候，能在楼下的冷饮厅得到一根冰棍，孩子们都管这个地方叫“凉亭子”。尽管马迭尔冰棍现在已经遍布全国，但都是包装华丽而密不透风的，只有这里依然保持着从塑料箱子里抽出来的裸体冰棍。

状态是对的，但味道似乎不如从前。亲人们都说配方是不会变的，那就是我们的芳华已逝，品尝不出当年的味道。

　　曾经住过这个宾馆的人，不是名流就是望族，我只敢蜷于檐下一角，不小心摸到一本小书《芳华依旧》。详细记录了哈尔滨建城的历史，以及那些身处异国他乡的人们。

　　这才知道中央大街最早叫中国大街，在中国的土地上起这么个名字，好生奇怪。18×10厘米的面包石原来只露了个头，其实是30厘米高的花岗岩石桩埋于地下，再往下是铺设了三米深的硬石板，对抗着松花江故道的柔软，垒起了一个城市最初的基石。

曾经的人们，长期受压迫的犹太人，十月革命以后流亡的俄罗斯贵族，更早一些中东铁路建设时期的工程人员，还有关内逃难而来的流民，他们拼尽全力试图在这片土地上建设一个属于他们自己的家园。

芳华终将逝去，只是在哈尔滨这座城市里仍有些余音在回荡。