我的父亲 <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">4月23日，接人事处通知填写家庭成员有关信息。</span></p><p class="ql-block">与以往不同，这次要求填写的家庭成员为夫妻、父母及孩子，父母即使去世也要填写。</p> <p class="ql-block">当我写到父亲名字“邵＃＃”三个字时，眼泪不自觉地流出。37年多来，写我父亲的名字只有有限的几次：我记得高考填报家庭成员时写过，还在什么时候写过就没有了印象。</p> <p class="ql-block">我父亲于1984年3月去世，肺结核病。年轻的我，虽然很悲伤痛苦，但并没有意识到没有了父亲，以后生活会是怎样的艰难。</p> <p class="ql-block">我父亲是地道的农民，中等身材，为人宽厚、温和，言语短。那时，每天都起早贪黑在生产队出工，和我们在一起的时间很少。在我的记忆中，父亲站在门前，双手背后，望着远方的田野。</p> <p class="ql-block">父亲很少和我们交流，我好像没有正儿八经的和父亲一起聊过天。他对长子要求很严，我哥小时调皮捣蛋，常常受到我父亲的斥责；后面的3个孩子，他就不怎么管了：不知是因为我们听话还是他对我们宽松。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">父亲从未夸奖过我们。小时候，我哥的成绩特别好，初中时，语文老师常把班上的语文作业交给我哥拿回家批改，我爸没给过正面的肯定。有一天，我和我大弟同时获得各自年级数学竞赛第一名，学校敲锣打鼓地到我家送喜报，我家父母都不在家……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">因为在家得到肯定太少，以至于有一天，我听到父亲对我母亲说，"再芝中等身材，不错"，我兴奋了好多天。</span></p> <p class="ql-block">父亲是有远见的农民。我家很穷，但他一直坚持让我们上学。上世纪70年代还没有高考，农民的孩子初中毕业大多数就得回家种地。我哥上学早，个子也小，为了让我哥多在学校待一年，从不求人的父亲到学校给老师求情，让我哥复读一年初一。一个成绩优异的学生怎么能让你复读？我父亲想了个办法，在期终考试时请病假，其实我哥一百个不愿意，但拗不过父亲。</p> <p class="ql-block">70年代的农村，家里孩子多，女孩一般要在家照顾弟弟妹妹，上学晚，而且上几年学识几个字就回家了。我5岁多就到我姨妈家看护才几个月大的表妹一直到我7岁，我妈想让我接着在家看护我1岁的小弟，但我爸不同意。他说会耽误了我上学。我去上学了，可怜的小弟腰间系一根长绳自己在地上打转，隔壁的奶奶时不时看看……</p> <p class="ql-block">37年前，父亲因为穷要把钱留着给我们上学，不肯拿钱看病。可怜父母心，有比命还重要的吗？我的正值壮年的父亲，怕看病浪费钱而献出了生命！肺结核病，早就不是什么难治的病！为了子女的前途耽误了治疗。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">父亲是我的软肋。</span>88年元月，大弟要考研究生，告诉我哥寒假不回家。考完试后又想家了，跑到我学校和我说想回家过春节，又怕哥哥不高兴。我眼泪婆娑，因为没有了父亲，没有了依靠。有一年，我和公公争吵，公公一句"父亲死早了，没人教"，我泪流满面……</p> <p class="ql-block">父亲生前没照过相，我们只能想象他的英容笑貌。我长得像他，我大弟的一举一动神态像他。</p> <p class="ql-block">我欲养而父不在。有时我对着天空发呆，感觉父亲一直望着我，照亮着我。也许我好好地生活就是对父亲最好的回报……</p><p class="ql-block">我多想有一张父亲生前的照片！</p><p class="ql-block">我多想照一张有父亲的全家福！</p>