祖母

秋水无痕

祖母一口气活到102岁，终于油尽灯枯，寿终正寝。

一生几乎没有吃过药的祖母，在腊月二十三，小年那天中午，吃着吃着饭，人就僵在那里了。送到医院，说是大面积脑梗，鉴于102岁的高龄，医院只是给打了点滴，次日就拉回家了。

二叔是乡村医生，自行在家里给祖母吊水，担心老祖母是过不去这个年了，通知一些至亲再来见最后一面。

我回去的那天，家族中一个叫四奶奶的也在，她趴在祖母的耳边大声的说:老嫂子，你一定要挺住啊，陪你的孩子再过一个年吧。不觉伤感，流泪。

有人来喊，祖母都睁开眼看看，人一走动，她的眼睛就追着找人，只是半边身子已经没有知觉，也说不出话来。喂她吃流质的东西，摇摇头，嘴巴闭的紧紧的，不让一滴水流进嘴里，也许她知道自己的大限到了，拒绝进食。

祖母熬过了正月初一，熬过了正月十五，熬过了二月二，熬过整个二月，不吃不喝，只是靠着打点滴维持，熬过了整整66天，终于去了。

祖母高龄去世，本应吹吹打打热热闹闹大操大办一番，叔叔执意偷偷土葬。祖母是和祖父合葬的，祖父卒于1961年，距今已是一个甲子的光阴，祖母的墓穴一直挖到祖父的水泥棺椁外侧完全裸露出来。两个棺椁并排放着，族人开始填土，土一锨一锨的填着，心一下一下的痛着，祖母的身体就这样孤零零的躺在冰冷的地下了，她和祖父在天堂里相聚了吗？

不止一次的问祖母，祖父是什么模样，祖母每次都是一样的回答，你看你二叔啥样，你爷爷就是啥样。祖父殁时，父亲是长子，还在师范读书。没有见过祖父，甚至连一张照片都没有留下，只知道他是附近有名的大个子，小时候跟祖母赶集，曾遇见本地一个有名的乡绅，他恭恭敬敬的称呼祖母嫂子，祖母就问乡绅，都说你个子高，你和俺当家的比谁高，乡绅恭恭敬敬的回答，俺哥个子比我高。在银行上班的乡绅是一个极其讲究的人，衬衫雪白，裤子笔挺，还带着一顶大檐礼帽。那个年头，烫衣服没有熨斗，乡绅每次如厕都要脱去长裤，以免裤子弄皱，这个轶事一直流传到现在，成为本地名人轶事。

祖父在县食品厂工作，是赶马车的，搁到现在叫司机。总是想如果祖父能活到儿孙满堂，他肯定会高高的驼了我去赶集，乐呵呵的买烧饼买麻花，我无理取闹，要东要西。

祖母祖籍河南省新蔡县野里（现名栎城），祖父祖籍安徽省临泉县迎仙镇，说的是两个省，其实两家相距也不过三四十里路，祖母娘家是当地的名门望族，她的爷爷有1300亩地，六个儿子，分到祖母的父亲手里，也有200亩，据说祖母的父亲曾经很自得的说，走十八里地，不让一泡尿洒到别人家地里。祖母母亲的照片现在还在家里，一个很威严的小脚老太太，瘦削，坐像很高。那个时代能留下照片的，真不是一般家庭，祖母的父亲更是和县长攀上干亲。

祖母讲古一样的说过，她家的洋钱(袁大头)都是用布袋来装，小时候印象中的布袋，是那种一尺来宽，六七尺长，装粮食的那种。半信半疑。

祖母出嫁，嫁妆摆了足足二里路，各种家具用具服饰一应俱全，甚至是洗脚的铜盆。在本地一时风头无两。

祖母姐弟五个，均是高寿，最小的活到八十岁。姐妹四个嫁的都很不错，大姐嫁了一个大学生，三十年代的大学生凤毛麟角。祖母排行老二，祖父亦是吃国家粮的，最漂亮的老三嫁的是黄埔军校的军官，四妹嫁了中学教员，最小的弟弟，后来因家庭成分高，做了乡村小学教师，笔耕不辍，耄耋之年自费出版诗集千本，馈赠亲友，活到八十八岁，无疾而终。

最熟悉的是祖母的四妹，因相距不远，经常来家里走动，家里有一张她和夫君在武汉长江大桥的合影，小时候会出了神的想，武汉在哪里，长江什么样。四姨奶奶一辈子没有生育，腰板挺直气质优雅，头发一丝不苟，晚年亦是如此，一直优雅到老，卒年九十二岁。可以想见，从古到今，但凡有点钱的人家都是很重视教育的，富且贵。

祖母活的最久，一百零二岁。

喜欢听祖母讲古，六零年，二叔才几岁，面黄肌瘦，奄奄一息，祖母决定让他自生自灭，那个饥馑的年代，人吃人并不是传闻，本村就有活生生的例子。三个姑姑每天去地里偷些东西，留下二叔一条命。

讲祖父六零年出远门两个月，回来的路上，怕歹人抢劫，把几斤棒子面揣在怀里，走到自家地头，一屁股坐下来，没有勇气回家，直到二姑上地干活发现他，祖父才哽咽着问二姑，你娘还在吗？家里有没有饿死人，二姑说，俺娘好好的，家里没有饿死一口人，祖父才起身跟二姑回家。

父亲毕业后，分配到阜南县工作，离家很远，一百多里路，节假日都是步行回家。自行车那时被叫做洋车子，那时候能骑一辆自行车，那种骄傲不亚于现在开大奔。一个雨天，一个骑自行车的人经过祖母身边时，没有减速，泥水溅了祖母一身，祖母冲着那人的背影撂下狠话，说：有啥不得了的，我给俺儿也买一辆。此后，祖母省吃俭用，又卖掉家里的一只羊，凑够170块钱，给父亲买了一辆自行车。父亲毕业时，每月工资只有二十九块五毛钱，170块钱，那时候是巨款。

祖母一生爱劳作，在生病当天，百十岁的老人，还在门口拾掇烧锅的柴禾，一小捆一小捆的用细绳子系好，整整齐齐的码好一小垛。

祖母在农村生活了一辈子，她对钱财是不吝的，祖父的单位后来因为开发了，一次性补助了祖母三万块钱抚恤金，每有孩子去看望她，临走都要给小孩子塞几十块钱，她总是说，我老了，花不着钱了。百岁的祖母一日三餐，每顿饭都要吃块红烧肉，半块馒头，一碗米粥必须放糖，吃面必须放醋，从来不将就。

晚年，白天经常是她一个人在家，坐到无聊时，就起身去睡觉，每有人来看她，立刻兴高采烈的起床，拿东拿西，张罗着把好吃的摆满桌子。每次去都喜欢跟她逗嘴，像逗小孩子一样，祖母也喜欢跟孩子开玩笑，从来没有看见祖母犯过愁，什么时候去，她都是欢天喜地的，无论谁走，她都会拄着棍子送到大门口，依依不舍，目送到看不见，还不舍得回屋。

祖母除了耳朵稍微有点背，思维依旧清晰，几十年前的事情都能记忆犹新，听邻居说，年前行政村需要祖母去按手印，很少出门的祖母，在那里遇见一个邻村的人，那人就笑嘻嘻的问，婶子你还认识我吗，祖母笑答，认识。那人说，你说认识，我的名字叫个啥，祖母笑答，狗剩子。那人哈哈大笑，说三十年没有见过了，你的记性真好。

裹着小脚，身材娇小的祖母，嫁过来开枝散叶，生育了三男三女六个孩子，老大幼年夭折，现在最小的二叔也已六十六岁，后代人丁兴旺，现今有近百十余口。祖母下葬时，依照农村的风俗，寿衣衣襟上有一条带子，儿女们依次用剪刀剪去一点点 ，剪的同时嘴里还要不停的念叨着：娘啊，剪前带（代）留后带（代），子孙万代。

我的先人们，在祖母之前，我不认识一个，甚至是祖父，祖母是我们源头，是我们的根，现在她的肉体孤零零的躺在远离村庄的地下。

小时候，一放假就迫不及待的飞奔回祖母家，父母都接不回去。明晃晃的月亮底下，一群年龄相仿的孩子，在不知疲倦的玩游戏，年代久远，已经不知道游戏的名称，只是记得，孩子们分成两列手拉着手，隔着十几米的距离，面对面站立，其中的一列中，有一个人高声喊，金打金，银打银，俺请三妮来打门，对面队列里的三妮，使出吃奶的劲向对方阵营冲去，如果能冲开对方阵营中任意两人紧拉的手，就算赢了，可以把对方阵营中的人挑选一个领回本阵营，如果闯关失败，只能留在对方阵营，每天晚上玩着相同的游戏 不亦乐乎，终于有人倦了，就散了，各自跑着回家，月亮明晃晃的挂在天上，一个人小跑着，心中还是慌乱的，怕鬼，小时候听说过很多鬼故事。小孩子在一起不怕，有群胆，没孤胆。各家的门照例是虚掩的，摸着黑蹑手蹑脚的上床睡觉。那时候民风淳朴，夜不闭户，路不拾遗。

踢毽子是最拿手的，还有黑夜捉迷藏，有人藏在厕所里，就有人虚张声势的说，快出来，我看见你了，躲猫猫的人大气也不敢出，寻找的人就说，再不出来就用土坯头子砸啦，躲的人憋着，一声也不吭，找的人就真的扔了土坯进了茅坑，溅了躲猫猫的人一头一脸，可也屏着呼吸死死坚守阵地。寻找的人找了一圈又一圈，找不到，终无趣，兀自散了，回家睡觉，可怜厕所里躲藏者，弄了一头一脸粪便，还在暗暗自鸣得意，找不到我吧。等到外面许久再无声息，心中疑惑，人呢？悻悻的自己出来，回家。次日母亲洗着臭烘烘的衣服，少不得一顿责骂，甚至皮肉之苦。

时常遥想着那个村庄，只是再没有那些儿时的玩伴，再没有那些儿时乐此不疲的游戏。遥想着在那个村庄的庄稼地里，祖母依然完好的躺在棺椁里，发肤无损。

那里是我的根，是我再也回不去的故乡。