我与电影的“今生缘”

老徐文痕

喜欢看电影，是从骨子里往外那种喜欢。岁月荏苒，白驹过隙，数十年一晃而过，至今竟无丝毫改变。

与同龄人一样，从小到大，曾经有过诸多爱好。琴棋书画，玩具杂耍，喜欢的东西不少，半途而废或无奈丢弃的占多数。唯独看电影，没烦过，没倦过，情趣如初，乐此不疲。每每坐在影院面对银幕，从来感觉是享受和愉悦。黑发到鬓白，心态不变，自认已修炼成电影的“骨灰级”铁粉。

上小学时，每学期有笔钱一定缴纳，数额不多，叫“电影费”。当时，学校每周都组织学生看场电影，很规律，也很期盼。看电影那天，学生们排着队，唱着歌，浩浩荡荡向学校附近的电影院进发。歌声笑声相伴，激动兴奋溢于言表。其情其景，常常被写进当天的日记里。

上世纪60年代初期，文化生活多彩，好看电影很多，题材也相当丰富。《三打白骨精》《鸡毛信》《小兵张嘎》《林海雪原》《雷锋》《狼牙山五壮士》《英雄小八路》等等，诸多至今可称为国产经典的影片，都在幼年记忆里刻下极深印象。

在那一代人的文化基因里，有电影的成分，有电影的席位。

学校从思想教育出发，几乎每看一部电影，都要求以日记形式写“观后感”，语文课作文题目也常与电影有关。现在想想，当时写下的一篇篇童稚味儿的“豪言壮语”，很是真诚，并不像时下某些人批评的都是“假话”，而是真正被电影感动后，发自心底的带有理想或梦想色彩的大实话。那个年代的孩子，没有撒谎的毛病。只是小小年纪，并不理解那些能拔高到“三观”高度的“真话”的深刻含义罢了。

幼时逢年过节，非常快乐的一件事也是看电影，甚至比饱口福穿新衣更让人惦记。电影票是父母单位以福利形式免费发放的。不同电影，场次很多，几乎每天都有电影可看。父母算计着把电影票很郑重地发给家中孩子们，不偏不倚，公平合理，尽量避免产生矛盾。因为如果分发有误，谁比别人少拿到一张票，就会生气，甚至可能引发兄弟姐妹间的口角或“战争”，生出很多麻烦。轮到自己有票出门看电影那天，兴高采烈中带着炫耀，举手投足都露出莫名其妙的优越感和仪式感。趾高气扬出门去，意犹未尽归家来。若看部好电影，能向别人吹嘘讲解几天。

后来，大环境变了，很长一段时间没有电影可看。虽然年龄小弄不懂“毒草”、“四旧”之类概念，但电影的“消失”的确让生活少了一份乐趣。空虚时想起过去坐在影院那种惬意，孩童式怀念中参杂着说不清的失落。

高中毕业后，去农村插队当“知青”。除了身体劳累，文化生活也十分枯燥，看电影，够得上奢侈。一年之中，从公社到大队、小队，一共放不了几场电影。即使如此，看电影的兴趣仍丝毫不减。只要有电影，只要有可能，基本场场不落。

公社放电影在大礼堂，容纳观众有限，收门票。门票免费，但弄到手不容易。掌握票的都是知青眼里的“权势人物”。我们的渠道是从还算熟悉的大队干部手里或公社“知青办”弄票。彼时，集体户男女同学便各施手段，各显神通，托关系找门路，想方设法搞票。有能耐把电影票弄到手的同学，自然很让人羡慕。若能多搞到几张，分给其他同学，那简直就是英雄，会受到夸赞吹捧，极有面子。

公社礼堂条件简陋，一个砖砌的舞台，面对一排排无靠背的长条木凳，如张艺谋拍的电影《一秒钟》里那间工厂俱乐部一样破烂不堪。冬冷夏闷，通风不畅，人声嘈杂，蚊虫叮咬，观影感受极其糟糕。即使这样，观众仍然看得津津有味，兴趣盎然。

大队、小队放的是露天电影。每次巡回放映队到来，当地都过节般热闹。天未黑，大人孩子早早吃完饭搬个小板凳去抢占位置，叫爹喊娘，呼儿唤女，把偌大空旷场地弄得人声鼎沸，集市一般。为躲避人挤人的尴尬，我和集体户同学曾跑到银幕后面去看“反电影”，银幕上的人都是反着的，虽说有点别扭，却比较安静，想想那体验也怪有意思。

至今记忆中有那样场景：在几里开外的大队驻地看完电影，与同学、老乡在皎洁的月光下回家。乡间小路，步履匆匆，身边青纱帐在微风中窸窣作响，笑语欢言，和着虫唱蛙鸣，能在夜空传出好远。那意境里的乡土气息，不是城市能感觉到的。溢出心底的满足感，别有一番韵味。

当时的电影，翻来覆去就那几部。几轮过后，情节不说，台词几乎都能背下来。最多的是8部样板戏，《列宁在十月》、《列宁在一九一八》、还有被称为“三战”的《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，几年下来，每部都看过数次。会唱会说，情节如数家珍。记得《艳阳天》、《创业》、《青松岭》、《奇袭》也在插队时看过，对张连文饰演的萧长春、周挺杉印象极深。喜欢崇拜，是装进心底的大明星。2019年张连文去世，还难过了好几天。

当时看电影，似乎并不在意看什么。“看”的过程，更多是履行一种仪式，实现一种心理满足。

上世纪70年代末80年代初，我在大学中文系读书，看电影的机会比较多。一是学业需要了解电影文学创作，特别是国内外电影文学的发展脉络和历程。二是当时新时期文学繁荣，带动了电影百花齐放的局面，不断有新电影问世，某些争议性作品常常成为“必修课”。三是我所在的城市，有全国闻名的长春电影制片厂，近水楼台，占据一点先天优势。

因为长影，曾看过一些不能公映但可“内部交流”的影片，行话叫做“过路片”。所谓“过路”，小范围放映一两场就“销声匿迹”。高校信息灵通，凡听说这类影片来了，便千方百计托人搞票，实在买不到就去影院门口等别人“退票”。那时没有“黄牛党”，基本一二元的原价就可以买到人家手里多余的票。记得日本电影《山本五十六》、《啊，海军》，都是在“过路”时抢着看的。

上世纪八十年代中期开始，我的观影生涯进入“黄金期”。大学毕业后，在一家综合性文化月刊当编辑，先后开辟过几个与电影相关的栏目。也因此和长影厂、省市电影公司以及诸多电影人打起交道。于是，公私兼顾，喜爱看电影的兴趣得到前所未有的满足。新影片公映前可以先睹为快，内部交流学习片、刚完成的进口译制片、包括过去受到批判又重新拿出来“研讨”的老片，经常可以看到。甚至有段时间，每天晚上都有电影可看。“小剧场”的特权，把我喜欢看电影的爱好，不知不觉间提升了几个“档次”。

与工作相关，看电影的兴趣中多了份责任，不再是简单欣赏。电影历史，电影理论，拍摄动态，影片背景及评价，包括影人动态等等，都纳入日常活动。詹姆斯•卡梅隆、克林特•伊斯特伍德、黑泽明、吕克贝松、张艺谋、李安之类大导演的名字，陆陆续续填进记忆，与许多被称作影星的演员一起，真真叫我“大开眼戒”！原来，电影还可以这样演？这样拍？！

我眼中的电影，似乎变得光怪陆离，色彩斑驳，那感觉，新奇玄妙，前所未有。

参加过各种名目的电影研讨会，也写下许多关于电影的文字，见诸于专业或非专业报刊，有的且产生了不小反响。写得最多当属影评，其文体和小时候写的“观后感”实际无质的区别，都是观影后由感而发的“真心话”，只是比之娃娃腔的学生作文，视野开阔了，思想成熟深刻了，电影专业术语多了，更讲究文章谋篇布局，更追求文字练达精湛。不过如此。

退休后，时间自己把控，电影情结愈发浓烈。逢好片上映，经常买张票独自去影院欣赏。时下影院设施高端，观影条件极为舒适。看电影属于娱乐享受，惬意自不待言。更多时候，是在电脑或手机上看电影，下载几个软件，所有新老电影几乎都能找到，十分便捷。问题在于眼神渐趋退化，常有力不从心之感，一部电影，有时几天才能看完。好在小屏幕电影，看起来很是随意，只要坚持，从不“散场”。

电影发明至今，不过百年多历史。无论爱迪生先生或法国的卢米埃尔兄弟，想必不会预见到电影会演成今天这个时代的“第七艺术”，恐怕也想象不到一种“技术”与人类社会进步发生了如此密切的勾连。世界的许多改变，都是某种无意，却又有着冥冥之中的内在规律、逻辑和定数！

老天注定的我与电影的“今生缘”，怕是缘深如海，再也拆解不开。