罗胖精选 | 过去一年最值得看的52本书（二）

Angela

上中学时候有一天，语文老师跟罗胖讲那首诗：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠，

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

老师说，“你看，人就在船上，哪儿也没有去，但是你得有能力看到远处的月落、江枫和渔火，有能力听到乌鸦的啼叫、寒山寺的钟声，有能力感觉到漫天的寒霜，你才知道自己在哪里。所以，读书不是为了记住，不是为了占有，而是为了在黑漆漆的远处，为自己多点一盏灯。

远处的灯多了，你的精神世界才会被撑大，世界才会把自己原本的样子展现给你看。

远处的灯多了，你才有能力重塑一个自己想要的世界。

远处的灯多了，你到了那些自己从来没有去过的地方，心里才不慌。”

所以，一个爱阅读的人，不见得很有社会竞争力，但是，当他登上黄鹤楼的时候，知道一千多年前李白也来过；

他到上海人家吃一道小菜，知道汪曾祺老先生在随笔里也写过这道菜；

他到德国旅游，会顺道去看一眼歌德的故居。

他遇到各种悲欢离合，他知道，在人类历史上，这都是一再发生的寻常事件。

你看，他的精神世界被撑大了，到哪里都不慌。所谓“腹有诗书气自华”，说得就是这个意思。

想通了这一点，你就知道了，一个人读书真的不用多，甚至不用刻意记住什么，随便翻几页，都是在把远处的群山、大漠照亮，像点灯一样地照亮，更能知道自己身在何处。

那过去一年，有哪些书把我们的精神世界扩展了一点点，把远处的风景照亮了一点点呢？

先看这本，著名的艺术史家、策展人巫鸿老师的《第一堂课》。书名的这个“第一堂课”，真的就是字面意思，真的就是他上各种艺术史课程的“第一堂课”。

巫鸿老师是中国美术史领域的著名学者，30多年来一直在哈佛大学和芝加哥大学教中国美术史。这本书，就是他上新学期的第一堂课时用的讲稿合集。

跟中国高校不同，美国高校的新学期，学生选课有个试听阶段。这时候学生听得喜欢、有收获，就选，没兴趣可能下次就不来了。那对于老师来说，压力大了，这“第一堂课”就必须好好准备，得观点清晰、引人入胜，要吸引学生留下来嘛。巫鸿老师的课，本身已经很精彩了，这“第一堂课”，就更是精华浓缩版，此外读这本书还有这么几个好处。

首先，这些课都是讲给外国人听的。外国人一般都不太了解中国的历史文化，所以讲的时候，就更得通俗易懂。你不用担心自己是艺术小白看不懂，从小耳濡目染，咱们的基础怎么也比很多外国同学要好吧。

其次，在讲的时候，他还得把中国美术史和西方美术史作个对比，便于外国学生理解。那你也因此获得了一个更客观、更广阔的视角，来看待我们祖国的文明。

再者，一般讲美术史都是用时间线的逻辑，从古至今地讲。但巫鸿老师不一样，他是把中国美术史分成一个个专题，比如中国古代礼仪美术、艺术史上的秦始皇、汉代墓葬艺术、作为通识课的中国书画，等等，一共24堂课。而且每门课，你都能获得关于一个问题非常清晰的入门研究路径。读完它，就相当于帮你一次性地照亮了24条通向中国美术世界的路，你即使不走进去，你也知道，这个世界对你来说，再也不是一个陌生的冰冷的世界了。这就是读这类书的好处，一盏灯可以照亮很多条路。

你想一下，咱们生活中难免会遇到那种拿不准的人生大事时，通常会干啥？看看星座运势，找人算一卦，总之是得找个方法寻求心理安慰。这本书告诉我，这个世界上最讲究科学精神的一群人，也会这么干。

火箭科学家就是这样。在美国的喷气推进实验室，每一次执行登陆任务的时候，一屋子的科学家都会进行一项奇怪的举动，就是疯狂地吃花生。为啥？因为他们曾经执行一个登陆任务，连续失败了6次，第7次终于成功了，一找原因，碰巧那天实验室里有一位火箭科学家带了花生，大家都在吃花生。从那之后，一执行登陆任务，大家就吃花生，希望幸运花生保咱们顺利过关。

你看，火箭科学家其实真的和咱们普通人没差多远，他们有最顶尖的知识、最严密的实验，仍然要面对不确定性。如何和这些不确定性共处呢？科学家们也摸索出一套方法。

比如，第一步，就是要承认不确定性的存在。破除对未知恐惧的最好方式，就是明确地把未知的东西写出来。写出来，你就知道哪些事你得提高警惕，可以采取哪些措施降低风险。具体怎么做呢？书里面​都有，自己去看。

读完这本书你会知道：这个世界上总有一些任务，没有先例，没有指南，没有向导，任何人都不能保证它成功，而它又至关重要，就像发射火箭一样。那我们是不是只能摸黑前进，胡乱地试呢？不，火箭科学家干的就是这类事情。虽然我们这辈子不会去发射火箭，但是他们积累的一些方法论，就是能为我们照亮一些道路。在一片漆黑的地方，有这么一点点光，是不是已经是莫大的幸运了？所以这本书特别值得看，尤其是你面对那些大事，自己没把握的大事的时候。

这是一本讲艺术的书，陈丹青老师会带你到世界各地去看画。艺术世界对咱们普通人来说，可能非常陌生。就算你平时对艺术有兴趣，可能也觉得自己看不懂，心里没底。但是看完这本书之后，你心里会踏实很多。为什么？因为陈丹青老师说，看画，你不必懂，看艺术不需要说明书，你保持一份“无知”，把感官、天性、思路打开，你的感受会变得不一样。这本书就是帮你在艺术世界里点亮了一盏灯。下次如果你再去逛美术馆、看名画，就不会感到慌张。

这是一本美国人写的科幻小说史。很多人可能会说，我又不看科幻小说，那不就是瞎想吗？图个快感。你可小瞧它了，科幻小说那是一大坨人类智慧的精神财富啊，那里面到底有什么？你不好奇吗？看完这本书，至少你会明白一点，科幻小说可不是和现实世界无关的，它的想象，会反过来塑造现实世界。就拿登月来说，登月当然得靠技术。但如果此前没有科幻小说的那些想象，创造出一种氛围，让人们相信登月是可能的，而且是必须的，后面的科学家的努力是不可能奏效的，后来就没有登月这回事了。看了这本书，你以后再机缘巧合翻开一本科幻小说，你就知道，你看的这个故事它真的和现实世界有关系。你看，你又点亮了一盏灯。

这本书的作者是加拿大的著名作家玛格丽特·阿特伍德。小说的价值就在于，它虚构了一个世界，但虚构的世界就和真实世界没关系吗？不是的。有些极端情况，我们只有通过虚构，通过想象，才能让人体察得到。

比如大家都知道的《鲁滨逊漂流记》，你一生几乎不可能遇到那样的处境。但是看了《鲁滨逊漂流记》，就能让你想象一下，如果自己处于那样的极端环境，你要怎么给自己找到一条生路，当年这本书激励了多少人啊。

回到这本《证言》，它告诉你，当所有人都别无选择、只能求生存的时候，也许每个人都会做出非常糟糕的选择。你看，这是在你不可能经历的处境当中，帮你点亮了一盏灯。

中国散文家周晓枫老师写的一本童话。你可能会说，成年人为什么要读童话呢？因为孩子的世界对我们来说也是陌生的。孩子在面对不同的处境时，他是怎么想的？他的小心思是啥？你需要这盏灯，去体察一下，我们小时候是怎么看待世界的，小时候是一个我们已经忘掉的经历，通过这本书把它再捡起来体验一回吧。

这盏灯就厉害了，它照亮你的尺度，在时间上匪夷所思地长，拉到了几十万年前，就是出现人类之前。我们虽然是人，觉得自己是万物灵长，但从一个动物学家的角度来看，人类不过就是褪掉了体毛的猿猴嘛。你从几十万年前的视角再来看咱们自己，问人到底是什么，这是一番奇妙的景象。这本书帮你把那个世界照亮了。

听名字你就知道了，它把那盏灯直接放到了未来。未来的人类世界在各种各样新技术的推动下，会变成什么样？这本书带你猜想一遍，你前方的路，也会亮一点。

它的英文名直译过来是“为什么佛学是真的”。大概率，咱们不是一位佛教徒，但是你不好奇吗？佛陀和历代高僧他们到底在说什么？对我们当代人的生活有什么价值？对，这本书就是说这个的。可以先告诉你这本书的结论：佛学的那一套理论体系，对我们今天的生活，仍然有强大的解释力。你看，这一盏灯，你缺不了的。让佛陀和历代高僧的思考，也能照亮咱们的现实。《为什么佛学是真的》

这盏灯照亮的是我们内心做决策和判断的那个，黑洞洞的时刻。你就想，自己一天要做多少决策和判断。你在超市选这款牙膏，不是另外那款，为啥？你选终身伴侣的时候，是这个人不是那个人，为啥？你在会议室里发言的时候，说的是这句话而不是那句话，为啥？你做出这些选择的时候，你的大脑里面正在发生什么？那对咱们来说，本来是一个黑箱。读这本书，来照亮你的大脑。

关于人怎么过好这一生，实际上人类总结和沉淀下来的经验，是远超过我们想象的，丰富得很。我们得到的老师喻颖正出手，写了这本书，就是帮你把所有关于如何过好这一生的经验，做了个归纳总结。有了这本书，有了这盏灯，过好这一生，就不再是一个碰运气的事，它是可以编制成一套算法的。老喻的人生算法

这本书的作者是很年轻的90后作家，陈春成，这是一本短篇小说集。这本书，被罗胖列为今年的唯一一本致敬书籍，52本书中的唯一一本致敬书籍。为什么它这么重要？

这是书中的一段描写：

1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。

博尔赫斯说，我感到自己干了一件不可挽回的事，在地球的历史上增添了两串不断的、平行的、几乎无限的东西：一是忧虑、爱和变迁组成的我的命运，另一是那个金属圆片，被水带到无底深渊或者遥远的海洋。

但在这篇小说的结尾，又写了这样一个场景：在海边玩耍的小孩子，捡到了一片被海浪冲上来的、生锈的小金属疙瘩，小孩子看了看，又扬手把它扔进海里了。

这段描写真的太有诗意了，点出这个世界的真相。我们这一生曾经随意抛洒过多少东西？随意纳入过多少东西？每一次抛洒都像在轮船甲板上向海洋扔硬币，于是这个世界就分叉了，一部分演化成今天的你，一部分被你随意丢弃的圆片说不定在什么地方，这是两个平行的宇宙在往前走，是你制造了这两个平行的宇宙。

我们就是这样度过一生，我们制造了无数的平行宇宙，它都在，只不过在大洋深处你看不到，它是你生命的一部分。我们为什么要读书？书就是这样我们生命中的一部分，哪怕你看过封面，哪怕你听过别人聊起，哪怕你翻开几页觉得无聊放下了，它就像那个圆片和你生活在平行的宇宙，这就是我们和书的真实关系。

其实，你每读一本书，就像是往大海里扔下一枚硬币，你不断地在这个世界，增添平行的、无限的可能，你的命运因此和无数其他的命运相连，这不就是世界的动人之处吗？

我们经常讲，时代在变。但，不是每样东西都会变的。比如书。就像我开场时候说到的，书不仅是内容，书不是信息瀑布里的一颗水珠。一本书庄重地来到我们面前，它就是一个世界，一个等待被打开、被探索的世界。

也许500年前的王阳明用一段话，说清楚了我们和每一本书的关系：

你未看此花时，此花与汝同归于寂——你没看到这本书的时候，这本书并不存在。

但，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来——你真的打开了它，它不会辜负你，一整个世界的景色都向你呈现出来。