读《竹林七贤》

孙增华

—— 谈谈竹林七贤和他们的诗



在中国历史上有这么一群人：他们饮酒清谈，吟诗作对，散发裸衣；他们不事权臣，鄙薄圣贤；他们寻仙访幽，吟啸山阿；他们放浪形骸，琴瑟为友……。 他们第一次大声地喊出，人要为了自己活着，而不是圣人！于是在这群另类的“叛逆者”身后，那个中国史上绝无仅有的“人”的时代，终于拉开了帷幕。

　　对，他们是魏晋时期的竹林七贤，是一群任性放诞的“由性”文人。他们是：嵇康、阮籍、阮咸、山涛、向秀、王戎、刘伶。他们曾经在嵇康山阳（今河南修武县）别墅的竹林里聚会，由此得名。嵇康是聚会的东道主，也是这个小团体的核心。

　　建安时期之后，魏晋文学迎来了第二个高峰期-----正始时期，如果说建安文学的代表诗人是三曹的话，那么正始文学的代表诗人就是竹林七贤，尽管他们表现方式不一样，但具有同样的风骨。

　　要说魏晋文学，就不能不说竹林七贤，因为他们引领了整个时代的文学，成就了思想史上更高层次的突破，倾倒了当时甚至后世几千年的后来人。

　　魏晋相交——那是一个“后信仰时代”，在汉朝几乎快成了“国教”的儒学，因为它自身的问题还有复杂的历史原因，渐渐地没那么管用了。在失落和痛苦当中，不管是统治者还是文人名士们，心里都惶惶地没有了支撑。这时，建安文学慷慨雄壮的诗风逐渐从诗坛消失。正始时期，魏国内部发生了血腥的权力斗争，司马氏采取了残酷的领导政策，文人们受到政治局面的影响，也借诗歌逃避祸患。在这样的背景下，老庄盛行，玄学开始兴起，玄学诗也应运而生。

　　竹林七贤是当时玄学的代表人物，他们“弃经典而尚老庄，蔑礼法而崇放达”，作品揭露和讽刺司马朝廷的虚伪；在生活上不拘礼法，清静无为，聚众喝酒纵歌。正是他们，第一次为“放任”找到了理论上的根据，让老庄思想和每一个人的生存紧紧地结合在了一起。也正是他们，为那些生活在乱世当中，内心极其痛苦、几乎没法活下去的正直文人们，指出了一条内心的理想通路。虽然在他们“放任”的背后，都是深深的痛苦，但是他们提出的思想，却成为了后来几百年魏晋文人们的心灵指引……

于是，人们把他们称为“大贤”，他们这“放任”，也引领了整整一个时代。于是，十分不可思议的事就发生了：整个晋朝，这“竹林七贤式”的“由性”，居然已经不再是“另类”，反倒是不那么“由性”的人，却让人们觉得讨厌。当时的当权者个个都想把他们召至麾下，好让自己脸上增光；求学的人人都想见他们的庐山真面，如能求得几句箴言，就是一辈子的夸耀；宰相们甚至除了料理好国家大事以外，在内心里，却都愿意自己能做个——像“竹林七贤”那样的人。

　　然而，竹林七贤的不合作态度为司马氏朝廷所不容，最后分崩离析：嵇康被杀害；阮籍佯狂避世；王戎、山涛则投靠司马朝廷；刘伶提着他最心爱的酒坛，跌跌撞撞、衣衫不整、发髻散乱地走向他心里的那片旷野；阮咸不像叔叔阮籍那样活的纠结，他很是潇洒，带着他的琵琶走了，但以他的名字命名的乐器延用至今；向秀无奈做了官但不做事，誓把老庄做到底。竹林七贤各散西东。

　　嵇康被杀的镜头一千多年熠熠闪光： 一个阳光明媚的正午，古都洛阳东市的刑场，将要被杀的，是一位看上去还很年轻的男子，尽管囚衣很凌乱，发髻也都散落着，但仍然掩盖不住他俊拔的身姿、帅得仿佛神仙一般的相貌。刽子手取出又宽又厚的屠刀，人群里发出一片惊叹，甚至还有哭声，但这位男子十分平静，他抬起头看看日影，发现还有一点时间，就向监刑官要来一张五弦琴，他端正坐好，神色淡然地弹起一支曲子来，直到琴声袅袅止歇，人们才听到他的叹息：《广陵散》于今绝矣——嵇康死时39岁。

　　竹林七贤的文章在当时振聋发聩，洛阳纸贵，这里只想说说他们的诗，说说核心人物嵇康和阮籍的诗，因为他们是魏晋相交之际的顶级诗人。

　　嵇康擅长于创作四言诗。从《诗经》后，四言大家十分少见，可称得上顶级的只有两位，一位是曹操，而另一位，就是嵇康，于是，嵇康也成为了我们诗歌史上最后的一位“四言大家”。

　　“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心泰玄”——这是嵇康最著名的句子，代表了他一生的风格，极像他的写意肖像，也通透着这番半入仙风的神韵……

　　如果说，嵇康是以他魅力独具的四言诗翘楚文坛的话，那么阮籍，就是靠他的五言诗承启了一个时代。

　　阮籍的五言诗最具代表性的作品是《咏怀》，《咏怀》不是一首诗，而是一组诗，这组诗里有八十二首，是在不同的时间不同的地点创作的。

　　有的诗在于表明他的心性；有的诗借史事讽刺曹魏集团的失政行为，才导致了亡国的结局；还有的诗描写了面对司马氏的残酷统治，不知能否自保的忧虑。《咏怀诗》中那凄迷、彷徨、忧思的心境，就是阮籍大半个人生的心境。

　　钟嵘在《诗品》中将这八十二首诗的特点总结为"厥旨渊放，归趣难求"。之所以会形成这个特点，是因为司马氏在易代之际选择了高压的政策，阮籍对此十分怨愤。

　　在以前，竟是没有人用组诗这样的方式写过的，这是我们历史上最早的“五言组诗”。虽然八十二首风格并不完全相同，但“咏叹人生”的主旨却是一致，后世很多大诗人都受到了《咏怀诗》的影响，写出了很多优秀的“组诗”。近些的像陶渊明，他的二十首《饮酒》，就明显是对阮籍这个形式的继承。稍远些的像李白，《古风》五十九首，也是从阮籍这一路发展而来。

　　另外，《咏怀诗》具有里程碑意义还在于，到了阮籍，他开始把文人的哲思带进了诗歌创作，从而提升了诗歌的思想高度，后来文人诗在大唐达到了极顶辉煌，而上溯起来，说“《咏怀诗》才是历史上最早的文人诗”是不过分的。

最后想说的是：竹林七贤任性放诞、与众不同，别说是古时候，即使在今天的社会里，也是绝对的“另类”——但是，就是这一群“另类”得前无古人、后无来者的人，却是魏晋那个时代里最引人注目的亮星，居然还能够成为人们心中的“大贤”，并且被后世仰望一千多年，也许在整个中国历史上，也是绝无仅有的了。

　　《竹林七贤》这本书挺好看，文学性、历史性都很强。