写给父亲的话

佳木

父亲是2016年5月2日走的,享年84岁。说来不敢相信,不就是摔了一跤吗?没撑多久怎么就去了呢?细细追思、回忆,一定还有他因,是老人身体内在的病发作了。一直以来,除老年痴呆外,父亲还有支气管炎、冠心病、糖尿病、胆结石等,父亲去世前一两个月,何其消瘦,简直是皮包骨,或可能是肺部、心脏等多种内在疾病,在受到头部外伤的侵扰下,多方发作造成病逝的。 父亲是一个平凡的人,一个普通的劳动工人。父亲慈祥、善良、勤劳,五十年代初调来矿山,整整在井下奋战了一辈子,把全部青春、热血毫无保留奉献给了矿山。父亲年轻时,个子虽然不高,却礅实强壮,长相不是很帅,却阳光开朗,声音宏亮,幽默风趣。父亲干过运工、电扒工、装岩工、电车司机等多个工种,当过组长、班长、值班长,父亲一辈子在井下摸爬滚打、无怨无悔,任劳任怨,吃了多少苦、受了多少累、遇过多少险,由于工作勤恳努力,父亲多次被评为先进生产者、工作积极分子。在长期井下工作中,有好几位工友因公殉职,而您也有过三次避开事故的惊险经历。父亲,您是矿山企业的开拓者,是默默无闻奉献矿山事业的老前辈。 父亲是一个扛起家庭重担的男人。六十年代末,正是我国文化大革命时期,也是我国困难时期,中国老百姓过苦日子。家里四兄妹,一共六口人,吃饭都吃不饱,记得二哥就因为挨饿过头,得了水肿病,脚肿得老高,母亲都哭过几回。为了生活,父亲下班或休假,带领家人到附近山上开荒种地,我们兄弟姐妹小,都还干不了活,就在边上看着、玩着。父亲挖山开岭,挑肥植土,种了大片红薯、南瓜以及辣椒、大蒜、葱等,在父亲辛勤劳作下,那些年都获得了丰收,印象中刨出的红薯要挑好多担才能挑完,种出的南瓜要抬回去,全家人都笑得合不拢嘴,解决了粮食不够吃的后顾之忧。 父亲是一个体贴邻里的人。小时候住的是平房,一排有十多户,每一户都是前门通后门,邻居们平时相处友好,互帮互敬,记得房子前面裁了好多树,一到秋天,树叶落得家门前到处都是,父亲要是上白班,总是起得很早,我依稀记得,天朦朦亮,时常被门外扫叶子的声音惊醒,起来一看,是父亲在晨曦中清扫整排房子前坪的枯叶。父亲还会木工小手艺,邻人羡慕之余,也有请父亲做个小桌子、小椅子什么的,不要几天,父亲就会把精心做好的木工活亲自送上门,让邻居高兴得交口称叹,直夸父亲是“八极”木工师傅。 父亲是一个疼爱家人的人。二哥那时下放农村、插队落户,住在村民家,干活又累又苦,吃的却是剩菜冷饭。父亲经常去看望哥哥,每次都要来回步行十多二十里,给哥哥送上好吃的东西,整理家务,有一次,还帮助打死了一条钻进哥房间的青蛇,让哥哥晚上睡觉没了后顾之忧。姐姐有段时间闹离婚,无心工作,偏偏姐的工作是单位里的清洁工,任务重,时间紧,每天要完成好几段路、沟的清洁任务,那时父亲已退休了,是父亲、母亲天天拖着斗车、扫帚,风里来雨里去,凌晨三点就起来搞卫生了,直到第二天上午近九点才收工,这样的日子持续了好几年。现在姐还说,不是搭帮爸爸妈妈帮助,她早开除了。 敬爱的父亲,您对小儿子的疼爱更是说也说不完,这些天,只要闭上眼睛,脑海里就会闪现您的身影:还是几岁时,我最喜欢吊在您强健的胳膊弯里荡秋千玩;小时候我常感冒发烧,都是您抱着我或把我骑在脖子上走好长一段路去医院治疗;冬天上澡堂洗澡的时候,我在水笼头下淋着热水,而您却蹲在我前面,不畏严寒,为我刷洗换下的脏衣服;您下班路上买的一支冰棍,不舍得吃,回到家还要塞到我嘴里,看着我吃,看着我笑;家里开了一个大西瓜,家人每人一份,而您不舍得吃完,剩下一半给我吃;儿子考上中专后,您每个月要写一份信,鼓励儿子好好念书,信中吃好、睡好、注意好身体的话语永远不嫌罗嗦;寒暑假,您带儿子去钓鱼,准备钓杆鱼篓、挖蚯蚓、烙煎饼,全是您在做,到了河边,儿子只管钓鱼就好,您只希望儿子得到快乐,所有受累的事您都承担了… 敬爱的父亲,您在生命的最后这些年,不幸患上老年痴呆,经常发脾气,在家里打东西,甚至多次打伤母亲,病重的最后一两年,也拖累了家人,但是,这都不是您的错,这都是疾病所造成。仍记得家人为您清洗身子,换上干净纸尿裤后,您时常有一句“谢谢”,还伴有您固有的一个慈祥的笑容。在陪伴您最后岁月的日子里,儿子或有过怨言,现在再来回想,那些伺候您的辛苦又算得了什么,比起您的养育之恩,不异于沧海一粟,微不足道,现在儿想服侍您也万不可能了。其实幸福就在昨天,就在您躺在沙发上不停扯着烤火的围布,母亲在边上唠叨您的生活小场景里;就在为您剃好胡须、剪好指甲的小温馨里;就在家人煮好饭菜,为您把菜剪碎,放进饭里拌好为您喂饭的过程中… 敬爱的父亲,您走了,永远地走了,母亲最后悔的是,您走时脑门上的包扎绷带都没有剪掉。敬爱的父亲,您是带着脑门上的伤口剧痛走的,也或许还带着身体内部心、肺的剧痛走的,总之,您走得过于匆匆,完全出乎了亲人的预料,您走得过于惨痛,您走得过于让亲人伤心。而我最后悔的是,父亲您自从3月底摔伤头部眼角后,直至去世,有将近一个多月时间,不能为您老人家洗个澡,而以往都是儿子每隔一段时间,把您背进卫生间为您洗澡的,儿子一直多么期待,您的眼角伤口彻底愈合,让儿子为你彻底洗一次澡,而这已成为儿永远的遗憾了… 敬爱的父亲,儿子不说了,谨以一朵洁白的小花,敬献在您的灵前,愿您在天堂里过好,不再受苦受痛,愿您在天堂里安息! 写于2016年5