<p class="ql-block">不管您愿不愿意,中国当代科学史,绕不开杨振宁,谈论杨振宁,绕不开他的第一任妻子。</p><p class="ql-block">不管杨振宁和翁帆八卦如何受欢迎,杨振宁和原配杜致礼的婚姻持续了53个春秋,他们在最美好的年纪琴瑟和鸣是盖棺定论的事实。</p> <p class="ql-block">杜致礼(1927年12月—2003年10月),陕西米脂县人。国民党高级将领杜聿明的女儿。杜致礼出生军人家庭,从小受到严格教育,酷爱文学和音乐。之后跟随丈夫——著名物理学家杨振宁一起在美国生活,2003年10月因病去世。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(93, 93, 93);">喜欢一个人可以跨越年龄、门第,但是真正的爱情,一定是势均力敌的。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">杜致礼比杨振宁小5岁,她是名副其实的将门千金。父亲是历史上大名鼎鼎的杜聿明将军。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">蒋介石与杜聿明</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">杜聿明,国民党陆军中将,蒋介石肱骨,著名抗日将领,黄埔军校骨干,曾参加北伐战争、淞沪会战等,他出生于陕西米脂,祖上历代都是读书人出身的士绅。</p><p class="ql-block">他给三儿三女分别取名“<b>礼、义、廉、仁、勇、严”</b>,可见这位父亲的修养与格局。</p><p class="ql-block">杜致礼作为杜家长女,自然从小就受到了极好的教育。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">陕西米脂自古就出美女,坊间古话“米脂的婆姨绥德的汉”,长大后的杜致礼能歌善舞,母亲曹秀清也曾是米脂美女,在榆林师范读书时,是公认的校花,完全继承母亲美貌与才华的杜致礼,是杜聿明夫妇的掌上明珠,深受蒋介石与宋美龄夫妇的喜爱,在国民党高层政要中时公认的漂亮公主:</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><blockquote>“能娶到杜致礼这样大家闺秀的人,必定是几世修来的福气。”</blockquote><p class="ql-block">1944年,父亲杜聿明任中国远征军副总司令,远赴缅甸抗日,一时名震全国,杜致礼出身豪门,相貌端庄,还多才多艺,她喜欢文学、艺术,对雕刻、音乐等都有研究,是公认的“联大附中骄傲的校花”,民国典型的大家闺秀。</p><p class="ql-block">这一年,杨振宁刚刚从西南联大(清华大学)硕士毕业,并取得公费赴美留学资格,在等待出国办理手续期间,他在父亲杨武之引荐下,他来到西南联大附中代课,同时赚取微薄的生活费,他在这里认识了很多名人的孩子:</p><p class="ql-block"><b>闻一多的儿子、冯友兰的女儿以及他未来的太太杜致礼。</b></p><p class="ql-block">杨振宁,1922年出生于安徽合肥三河镇的一个书香门第,父亲杨武之是清华大学和西南联大数学系导师,早年留美博士,著名数学家华罗庚是他的学生。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">童年的杨振宁</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">从小在清华园长大的杨振宁,出身书香世家,从小就是学霸,他14岁就考入西南联大。</p><p class="ql-block">在十七岁那年,他也曾经暗恋过父亲的一个女学生张景朝。他晚年回忆起这段青春的心动:</p><blockquote>“张景朝的出现使我心里头很烦躁,我那天想了想,我说这个不好,这对我的前途不好。所以,我就决定,说现在不是我交女朋友的时候,我现在还是应该集中注意学习和工作。”</blockquote><p class="ql-block">在情窦初开的年纪,杨振宁说到做到,自知且自律。谁也想不到,上帝已经悄悄给他准备好了一个更好的。</p><p class="ql-block">1942年7月,杨振宁从西南联大物理学系本科毕业后,考入清华大学研究生。</p><p class="ql-block">1944年8月,杨振宁考取清华大学第6届留美公费生,进入普林斯顿大学,研究原子物理,后因为仰慕费米教授,去了芝加哥大学。</p><p class="ql-block">这一年,杜致礼考入民国名校辅仁大学中文系。1947年,解放战争进入决战阶段,宋美龄为了安抚杜聿明,安排杜致礼赴美,去自己的母校“卫斯理学院”攻读英国文学。</p><p class="ql-block">1948年,杨振宁获得了博士学位并留校任教一年。1949年他前往普林斯顿大学高等研究所,开始了博士后研究工作。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">杨振宁、邓稼先和杨振汉在美国芝加哥大学</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">1949年在淮海战役时,杜致礼母亲和奶奶住在上海,奶奶70大寿时,还有很多国民党政要送了贺礼,蒋介石父子也送去了3000美元礼金,十天后淮海战役结束,国民军全军覆没,父亲被俘,传言父亲已被处决,母亲从上海赶往南京,把钱还给蒋,但她始终没见上他。</p><p class="ql-block">后来母亲去了台湾后,从此门庭冷落,生计艰难,母亲因为老同事帮忙,才找了个收发室的工作,安排其他孩子进了学校读书,虽然是“烈士”子女,但是孩子学费补助杯水车薪,杜聿明在淮海战役中被俘那刻起,这个家庭已经一落千丈,为节省开支,杜致礼转学至纽约免费的圣文森学院。</p><p class="ql-block">这一年,她22岁。</p><p class="ql-block">也是这一年,胡适也赴美,专门受杨振宁父亲杨武之所托,他拜访了杨振宁,并托话:</p><blockquote><b>你已经27岁了,应该找个女朋友了。</b></blockquote><p class="ql-block">冥冥之中,自有天意。</p><p class="ql-block">就是这一年圣诞节,杜致礼孑身一人来到普林斯顿一个小镇的中国餐馆“茶园餐厅”吃饭,遇见了她一生的爱情:</p><p class="ql-block"><b>西南联大附中的数学老师——杨振宁。</b></p><p class="ql-block"><b>不可不信缘。</b></p><p class="ql-block">他乡重逢,两人激动不已,合适的时间合适的人,电光石火的爱情,一点就着。那天,他们在饭店一直聊到打烊。</p><p class="ql-block">多年后,杨振宁回忆他们这次“不可不信缘”的重逢:</p><blockquote>“我并不知道杜致礼到了美国,我是无意中走进那家饭店。我早到或者迟到,都将错过与杜致礼相见的机会。我们见不上面,也就谈不上一辈子的婚姻。可命运之神安排我们在那一天那个地点相聚,这不能说不是一个奇迹。”</blockquote><p class="ql-block">1950年8月26日,杨振宁与杜致礼在普林斯顿结婚。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">这一年,杨振宁28岁,杜致礼23岁。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">天作良缘,最好的年纪,他们遇见了爱情。</p><p class="ql-block">婚后,杜致礼在纽约州立大学石溪分校教中文。</p><p class="ql-block">1951年,他们有了第一个孩子,杨振宁父亲,清华教授杨武之给长孙起名叫光诺,希望独子杨振宁能够获得诺贝尔奖。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">20世纪50年代初,被当时的科学家称为“物理界最兴奋的年代”,杨振宁对获得物理界诺贝尔奖志在必得。为了不干扰丈夫科研工作,杜致礼亲自开车送孩子上学,承担起全部的家务。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">杨振宁晚年文章中回忆:</p><blockquote>有次儿子打球伤到了脾脏,流血不止,送进医院开刀,杜致礼怕他分心都没有告诉他;她在平时的日常生活中还不断引导杨振宁对于文艺的感悟。</blockquote><p class="ql-block">好的爱情,求同存异。杜致礼坚持认为:</p><blockquote>“如果两个物理学家结婚,上班、下班都谈物理,岂不枯燥?”</blockquote><p class="ql-block">得妻如此,夫复何求?</p><p class="ql-block">对于杨振宁娶到杜致礼,他的联大老同学许渊冲在回忆录《逝水年华》中说:</p><blockquote>“到底是个科学家,忙碌起来没日没夜,生活自理能力较差,日常事务不能说是通达的,交友之类的人际往来更是疲于应付。这一些,都有赖杜致礼在背后支撑。所以,在杨振宁功成名遂之后,她屡屡被誉为“<b>成功男人背后的伟大女人”。</b>”</blockquote><p class="ql-block">什么是真正的爱情?</p><blockquote><b>他人生的重大场合和重大决定,她全部参与并且不可替代。崇拜和附属不是爱情,真正的爱情是不可替代的势均力敌。</b></blockquote><p class="ql-block"><b>“你很好,我也不差。”这才是最致命的爱情。</b></p><p class="ql-block">杜致礼作为杨振宁生命中的女人,她强势参与了杨振宁的所有大事件:</p><p class="ql-block">1957年,年仅35岁的杨振宁与31岁的李政道,一起获得了诺贝尔物理学奖。</p><p class="ql-block">杜致礼和丈夫一同前往斯德哥尔摩参加了诺贝尔奖的颁奖仪式,那天她翩翩起舞,和瑞典国王谈笑风生,留下了自己美丽的倩影。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">杜致礼与瑞典国王</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">杨振宁是个工作狂,曾经为了工作他搬家到小村庄,夫唱妇随,杜致礼一起跟去, 没有半句怨言。</p><p class="ql-block">她厨艺很棒,举办家宴,经常被大家夸赞。</p><p class="ql-block">她热爱生活,种花种菜,让这个家有声有色,孩子们和丈夫永远都笑口常开。她离开之后,哪怕娶到娇妻翁帆,杨振宁再也没有那种发自肺腑的笑容了。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">1959年12月4日,杜聿明获得了特赦,成为全国人民政协文史专员,之后曹秀清回国与丈夫团聚。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">1963年11月10日,周总理接见了杜聿明夫妇。</p><p class="ql-block">1971年,作为诺贝尔得主的杨振宁要回“国”探亲,先去大陆还是先去台湾,备受国际关注。</p><p class="ql-block">最后,是杜致礼鼓励,杨振宁选择了回北京,后来也因为杜致礼的建议,杨振宁利用自身的影响力,担负起了沟通海峡两岸的责任,这主要就是妻子的意愿。</p><p class="ql-block">1971-1972年,杨振宁杜致礼夫妇两次回国探亲,周总理两次宴请了杨振宁夫妇和杜致礼父母。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">1973年7月17日,毛主席在安徽厅宴请杨振宁夫妇和杜致礼父母,后来毛主席还把接见杨振宁的照片庄重的挂在了客厅里。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(93, 93, 93);">夫贵妻荣。得夫如此,夫复何求?</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">出身豪门,杜致礼修养气质没得说,才情细腻也温柔,但是她在婚姻中强势、高傲、要强,确实让一些事情成为了遗憾,比如杨振宁和李政道后来的分道扬镳。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;">杨振宁、李政道夫妇</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">杜致礼最为杨振宁的枕边人,她凭着女人的第六感直觉,屡次告诉丈夫李政道是上海“小开”,不值得信任,从妻子角度讲,她怕丈夫吃亏,确实没有错,但是从整个物理学界看,两人的失合,确实是整个物理界的遗憾。</p><p class="ql-block">虎父无犬子,父母如此优秀,孩子们也肯定不会差。</p><p class="ql-block">杨振宁和杜致礼婚后有三个孩子。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">长子杨光诺,出生于1951年,毕业于密歇根大学计算机科学系,电脑编程工程师。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block">次子杨光宇,出生于1958年,化学博士,现住纽约。</p><p class="ql-block">小女儿杨又礼,出生于1961年,医生。</p><p class="ql-block">2003年10月,76岁的杜致礼在美国因病去世,走完了她与杨振宁53年围城生活。</p><p class="ql-block">隔年,鳏寡状态的杨振宁回国,以82岁高龄迎娶28岁的翁帆,耄耋之年第二春,杨振宁与翁帆相差54岁的“忘年恋”一经爆出,遂引发了全民热议。</p><p class="ql-block">很多人开始对杨振宁舆论攻击,妻子尸骨未寒,你就另觅新欢?并且还是时髦的“爷孙恋”?香港的谢贤都不敢这么玩,一个严谨的科学家如此“风流”,确实让观众大跌眼镜。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><span style="font-size: 18px; color: rgb(93, 93, 93);">可是,很多人看到看到翁帆与杜致礼的对比照片后,开始理解:</span></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><br></p><p class="ql-block"><b>翁帆,也许是杨振宁前妻杜致礼的替代品。</b></p><p class="ql-block">对此,杨振宁只回应过一次:</p><p class="ql-block">“翁帆是上帝赐予我的最后一个礼物。”</p><p class="ql-block">杨澜在《杨澜访谈录》中采访杨振宁翁帆夫妇,为了一个尖锐的问题:</p><p class="ql-block">“你如何区分爱和崇拜?”</p><p class="ql-block">翁帆:“<b>你要知道,当一个你崇拜的男人对你表达喜欢或者爱的时候,你很容易就爱上他了。”</b></p><p class="ql-block">很明显,傻子都能看出来:</p><p class="ql-block"><b>第二任妻子对杨振宁是仰视的,说的残酷一点,那肯定不是爱情。</b></p><p class="ql-block"><b>至少,别人看来,不是。</b></p><p class="ql-block">当然,每个人对于恋爱和幸福的定义不同,也许对有的人来说,能够通过婚姻改变阶级,直接进入人类金字塔顶层,年龄和无性婚姻都不是问题。</p><p class="ql-block"><b>毕竟婚姻和爱情是不同的:</b></p><blockquote>一等婚姻当然是门当户对势均力敌,甚至掌握关系的上风,在婚姻里面有尊严和主动权,像杜致礼之于杨振宁;</blockquote><blockquote>二等婚姻一方高高在上,一方绝对仰视,一个愿打一个愿挨,也能琴瑟和鸣,弱势的一方通过婚姻完成阶层的飞跃,强势的一方付出金钱或者地位,像翁帆之于杨振宁。</blockquote><p class="ql-block">第三等第四等,就更惨了,可能付出很多,结果还是一地鸡毛。</p><p class="ql-block">所以,知足也未尝不是一种智慧。但是,这种结合与爱情没有半毛关系了,个中滋味只能自欺欺人,冷暖自知。</p><p class="ql-block">在最美的年纪,遇见最爱的人,执子之手,与子偕老,杜致礼的一生,已经圆满。如果她在天有灵,看到杨振宁还能有娇妻相伴,想必也是祝福的,但是骄傲的她,必定知道:</p><p class="ql-block"><b>她才是杨振宁永远的原配和爱情。</b></p><p class="ql-block">我始终坚信:</p><p class="ql-block"><b>一个人的心就那么大,一生中他可能会有几次爱,但是挚爱只有一次。而杨振宁的这一次,已经给了杜致礼</b>。</p> <p class="ql-block">资料来源:人物档案</p><p class="ql-block">编辑制作:张菂</p>