陪护记

春华秋实

步步惊心

　　☁️ 天有不测风云，人有旦夕祸福。3月22日午后13:12分，我接到爱人的电话：“你在家没？”“我在汗蒸，咋啦？”“你回家把我的医保卡拿来，我头晕在中医院检查。”“你离家不是更近吗？”“那算啦，先不用吧。”挂掉电话，13:35分电话再次响起：“阿姨，你赶快到中医院一下，叔叔刚做了CT检查，情况不好。”顿时，我的天空被阴云笼罩。第一时间打电话告诉小妹让她赶往医院，接着给爱人在中医院工作的亲戚打电话，让他们帮忙快速了解病情。一会儿，CT片子及小视频发了过来一一右脑出血15ml。他们出于真诚的关心给出自己的建议。焦急的我立即给县人民医院工作的亲友甘永波医生联系，他马上做好安排把主治医生的电话号码发给我。惴惴不安中，我一路奔向学校。情急中，让张书勤老师把我送到中医院门口。跑到CT室，得知已被送到新大楼六楼去住院。我和小妹夫匆匆去到六楼，见到爱人在单位几个小伙子的陪同下已被安顿好躺在病床上，精神萎靡，气色难看。我告诉护士，我们想转医院治疗，侄女马上联系救护车。

14：00点抵达县人民医院，高大魁梧、散发着青春朝气的李红彦医生已经推着轮椅，等候在住院部一楼门口的平台上。枪刀马快地安排好，小妹夫交足押金办理妥住院的一切手续。李医生语重心长地告诉病人：“问题不大，住上18至20天一定能平安回家。但这期间，一切得听从医生的话，在床上静躺，即使大小便也不要起床。并反复强调，我们最担心的就是像你这样能动能说的病号，自认为自己没事儿，随意起床活动及大小便，结果导致病情加重。

痒处有shai，怕处有鬼。3月23日半夜十二点十几分，陪护在爱人旁边睡觉的我被“噢噢噢”痛苦声惊醒，此时他床头检测仪器也发出“嘀嘀嘀”的警报声。我让同病房伺候老爹的小伙子赶快去叫医生。我扶着爱人的肩头，大声地呼唤他的名字。只见他左手臂握着拳头悬在头顶上方，嘴脸扭曲变形，颜色乌青，嘴里哈着粗气，喷着白沫。医生来了，说是出血点压迫引发的癫痫。护士在医生指导下立刻注射针剂，马上缓解下来。此时的他仍张大嘴巴，舌头肿胀如紫李子似的后缩着。我不停地呼喊，他没有任何反应。医生果断决定送往二楼的综合ICU急救中心抢救。24:33分，小妹小妹夫接到求助，急急赶来，取药、化验……又在当晚值班医生高杰的陪护下，我们一同把插着氧气管、口中带着夹子之类东西的爱人送往医技楼进行CT检查。

返回重症监护室后，高医生在谈话间窗口告知我们情况尚好，没有继续出血。他仔细给我们分析病情，说明可能引发的一些不良后果，并告诉我们医生下步的治疗方案。虽然后果难以预料，但透过瘦弱精干又年轻的高医生镜片背后那双清澈的眨巴着睫毛的明眸，让人不再紧张。他左手指间看似随意不停地转动着一支笔，也能让人不再害怕。他不紧不慢、不高不低的轻柔话语，更让人不再惶恐。他与家属的短暂交流，让人心里平静踏实，对医生充满信心，对病人战胜病魔同样充满信心。

23日晚上，爱人平时体胖呼吸道肌肉松弛，晚上打上呼噜严重呼吸不顺畅，加上现在脑出血不能自主调节呼吸，于是呼吸总是机械性暂停。确保生命安全，医护人员马上采取急救措施，给他上了呼吸机。从此，他的口、鼻、胸、肚到处被粗粗细细的电线及塑料管所包围。因此他更加难受，更加烦躁，总是手脚乱抓乱蹬，总是痛苦地大喊大叫。为稳定他的情绪，为让他静心地休养大脑，医生每天不停地给他注射镇静剂。

一天晚上，神志迷糊的他竟用力把尿管给拔了出来，结果自找苦吃，尿道严重受损，大量出血，又让医生护士好一阵手忙脚乱。

长时间静止躺着，长时间插着管道，爱人肺部感染、胃部痉挛，一直“嗝嗝嗝”地停不下来。医生又开了三剂中药，大姐天天送来从胃管灌下。

4月5日上午，在重症监护室呆了14天的爱人，度过了病理和生命安全期，取掉尿管转入9楼神经内一科的普通病房。他终于重见天日，重见亲人，于是心理放松，心情好转。上午、下午一瓶瓶不停地输液，我曾三四次用尿壶给他接小便。可傍晚六点多再次来接小便时，我把白被子一掀，发现他俩大腿之间如孕妇生产一样有一大滩红血。顿时吓得我出了一身冷汗，赶紧喊来了医生。医生询问他肚子疼不疼，然后让我清理干净，再观察是否继续出血。我颤抖着手用卫生纸一把一把的把污血饼子抓进了垃圾篓内，再重新把尿不湿给他垫好，一会儿又湿透一大堆纸。再去找医生询问，已与高杰医生电话了解了情况。观察两天，若继续出血，得请泌尿科的医生。

一句话惊醒了梦中人。我赶快拨通了泌尿科主任甘永波大哥的电话，他有事儿不在医院，安慰我不要太过担心，前面拽尿管使尿道损伤，出血属正常，两天后会好的。晚上将近十点，甘医生赶回医院，先用生理盐水冲洗一会儿，马上断定膀胱无碍，仅尿道肌肉严重损伤没大问题。随后重新为他插上三开头的尿管，以免伤处结痂堵塞住尿道。接下来的6号7号两天，尿管里顺下来的全是夹杂着红色血水的尿液。平时让人不想正眼瞧一眼的黄色尿液，此时却成了我心中最大的期盼。尿液终于变成了黄色，可由于大便不慎挣着尿管又出血了。

更雪上加霜的是4月8日晚，他被小便憋得肚子生疼，可尿管却不再排尿。再次求助甘医生，他打电话让值班的王医生准备好家什前来查看。大约5一7分钟，有经验的王医生顺利地处理完，让病人能安静地入睡。

慢慢的小便颜色正常了，预示着创伤口已基本愈合。可4月11日晚，尿管又不排尿了。平时尿尿的小事儿却成了病号生理和心理的最大障碍。李红彦医生叫来了同样值夜班的泌尿科刘医生，一次次吸水，一遍遍冲洗，很快化解了难题。为彻底解决尿管堵塞的麻烦，刘医生建议每天要用药两次给尿管冲洗，并让病人多喝水，多排尿，减少尿液沉淀物的堆积。终于排尿正常，平安无事！

救死扶伤

　　爱人本次生病能化险为夷，能安然无恙，县人民医院许许多多的医护人员都付出了辛勤的努力。有副主任护师刘晓丹带领的ICU里任劳任怨的护士团队，他们不怕吵，不怕闹，不怕脏，不怕累，给他打针，给他消毒，给他喝茶，给他喂饭，给他讲话，给他慰藉。如果说ICU救治中心的医生是救世主，护士是天使，那么这里的护工、保洁则是慈善的菩萨。这里病号多，病势重，病情急，病临危。在岗的医护人员时时刻刻都处于紧张的忙碌状态。对于情况不同的病号真的无法一一顾及（有的烦躁嚎叫如疯子，有的痛苦呻吟如念咒，有的病危一动不动如死人）。对个别需要安静才能养病的病号，不得不实施特殊的手段一一用宽布条把手脚固定在床帮上。所以爱人口渴要喝水，身痒要抓挠，孤独想倾诉，难受想求助……都更多依赖里面的保洁“老表”李俊红。爱人称俊红是他在重症监护室里的福星、知音，这份情意永世不忘。

神一内科的护士们同样辛苦。一天多瓶药液，从上午到下午到晚上，一遍遍不厌其烦拔插换药。上下午的两次雾化、消毒、冲管及时周到。测血糖、量血压随叫随到。换被子，换单子，换枕头，有求必应。

护士是最光荣的职业，白衣天使救人于危难，她们是最可爱的人。她们都有一双明亮的眼，一双灵巧的手，一颗善良的心。她们牢牢守护医德的根本，时刻拥有仁爱心、同情心和责任心💞💖。

老干部科的杨瑞玲曾是一名有经验的神经内科主治医生，也曾是我们的好邻居，但始终是我们的好朋友，好姐妹。3月25日，当她通过电脑浏览到老芮住院的信息后，每两天的值班，总是提前早到医院半个小时，下班后总要迟回几十分钟，来到监护室外的等候厅里陪我聊天、宽心；来到病房里，结合自己的临床经验，给老芮鼓励打气战胜病魔，结合自己的专业知识，又教他如何注意防止疾病，如何进行后期恢复，如何健康生活…杨医生的谈话就是一剂剂生命的药方！

爱人能在第28天下午，拔掉尿管后，就能在走廊里慢慢移动，除了重症监护室高医生前期治疗和神一内科红彦李医生后期巩固时用药的科学精准，起了关键的决定性作用。理疗科桂琴李医生每天的针疗、电疗与按摩也发挥着重要的作用。与其说李医生的医疗起了作用，不如说她的心里疗法更为神奇。每天揉、捏、抻、蜷的辅助康复指导得一丝不苟。当病人配合用手推她的手腕时，她会像老师夸奖小学生一样真诚鼓励：“用力，再用力，真棒！”当病人前后高高晃动胳膊时，她会温和地夸赞：“哇，一口气做出十个连贯的动作，真行呀！”当病人用两腿支撑着床，用力将臀部抬起、放下数次时，她会高兴地赞扬：“呵呵，你动作麻利的像猴子一样。血吸收完你就能下床走路，并且一定不会在地上画圆圈圈。就这样，爱人天天企盼李医生给他康复，天天听从李医生的话，信心百倍的锻炼、锻炼、再锻炼！坚持、坚持、再坚持！结果真的下床后没留任何后遗症的正常行走啦。

李医生不仅关心病人的身体，而且关心我们的生活。每天上午八点多点儿准时来到病房，第一句总要亲切地问候：“早上吃饭了吗？昨晚休息得咋样？”一天早上爱人提出想吃个新鲜的煮鸡蛋。我拿着三个柴鸡蛋到医院外面的简易小吃店，请求店主给煮一煮。可连跑几家，每个鸡蛋都要付加工费一元。我请求：“医院食堂买个熟的卤蛋也才一元，少点儿行吗？＂人家不耐烦地回一句：“嫌贵就不吃呗。”我悻悻地回到病房，正在做理疗的李医生随口一问：“买鸡蛋去了？”我如此这般一说，李医生微笑道：“简单的很，我发现不少家属都用茶房的开水在买饭的煲温壶里烫鸡蛋，十分钟左右就熟了。”立即行动，果真好用，爱人开心地称赞熟鸡蛋不软也不硬，既新鲜又好吃！

领导关怀

　　3月23日早上09:20，爱人手机中署名王达忠的来电话询问病情，说是有什么困难，有什么要求尽管告知。医院方面的院长、书记、医生一定会尽力解决。当时的我并不知道此人是谁，但危难之时有人关心，心里挺温暖的。

3月 24日早上08:31，在得知爱人出现了呼吸困难，上了呼吸机后，无助的我想起了认识医院领导的这位贵人。于是把电话打了过去诉说了病情。09:20，贵人打来电话，说刚才在开会，曲书记就在旁边，当得知老芮的病情后，立即给医院丁大鹏书记拨了电话。让我放心，芮一定会得到很好的医治。

3月26日晚上21:04分，我又发微信求助：“您好！老芮昨天做了造影，没再出血，但这两天仍离不开呼吸机。想麻烦您请丁书记和ICU医生沟通，能否请省级专家来给会诊一下。不然，我的心总是揪着！”马上短信回复：“我来联系。”第二天ICU谈话室，一位和蔼可亲的呼吸科专家向我询问爱人平时晚上睡觉呼噜打鼾的情况。闫晓冬主任在29日CT结果出来时，发现病人肺部严重感染后，建议做“切管”手术。高杰医生找我聊聊，希望家属接受此治疗方案。鉴于之前对熟知的几个病号做气管手术后有后遗症的了解，对此我坚决抵触。可又十分担心呼吸阻塞的危险性，我左右为难，举棋不定。一个个打电话咨询市、省级呼吸科的专家，他们一直劝说这是一个极小的手术，不用担心。最终，我还是恳求医生再费心观察几天。结果在医护人员的齐心协力下，爱人的呼吸一天天顺畅。

3月27日上午，纪委领导，爱人昔日的同事朋友王黎明、孙德胜在丁大鹏书记的陪伴下，到重症监护室探望了爱人，看到他们，他情绪激动得乱抓乱扯。

3月29日上午，李江海校长一行几人到重症监护室外，正赶上爱人要去再做CT，他们帮着送往CT室门口，再三嘱咐我要保重身体，注意休息，勿念工作，放心陪护病人。

4月1日上午，曲书记、王县长、董主任等北区指挥部数位领导由医院负责人陪伴，亲自到病床前探视。曲书记向严主任询问情况，当严主任说到前天早上刚上班，亲眼目睹到他张大嘴巴，还不过气足足有一分钟时，曲书记建议做个睡眠检测，然后买个家庭呼吸机，既方便使用，又保证晚上睡觉时呼吸畅通，使大脑供氧充足，对身体健康有益。稍后，党校张校长及领导班子成员也来慰问。

4月4日傍晚18:45，我再次给王达忠发了短信：“老芮已好转，明天打算去九楼普通病房，主治医生李红彦。多谢领导的关照。”20:33分，一句：“祝早日康复！”表达了他真挚的关爱与美好的祝福。

4月5日上午转入普通病房安顿好后，我问爱人：“王达忠是谁？这次住院他可没少关心你。”爱人说他是和曲书记共同负责北区建设的王县长。我惊讶之余多是自责。王县长工作那么繁忙，我却不知分寸的总去打扰人家。但想想王县长前前后后无微不至的关怀，我不由感叹：越是大领导，越是平易近人，越是体恤有困难的同志。

四月中旬，当刘建国主席，曹志勇主任，刘景昌局长前来看望他时，兴奋的他能清醒地与他们交谈。领导们关怀的温暖让他整个人精神了许多，他虽口中没说，我知道他对每位领导的关怀，心中早已存满感激，感动，感谢，感念！

亲朋关爱

　　亲不亲一家人。得知老芮大病，娘家手足之情的姐妹们都解囊相助。近处的小妹、大姐直接到医院交纳现金上万，远方的二姐、姐夫各大方地转账数万。南召的四妹、妹夫不但带钱回来，还背着衣服、日用品，准备替换我照顾病人。六十出头的大姐出钱出力，总是抽空大老远骑着电车往医院送饭。婆家哥嫂身体不好，总是牵挂他们的小弟，每天坐公交车前来陪护一阵儿才安心离开。堂妹两口都大病初愈，抱着年幼的孙子赶来医院问候，堂弟夫妇从濮阳油田驱车回来看望。大外甥女得知姨夫生病，下班去省城接上我家女儿连夜开车赶到医院，在重症监护室外的大厅里，小心翼翼地挨着长凳寻找到我，并给我买回了一个舒适轻便的折叠床。懂事的侄儿、侄媳总是想法给小爹解馋，他们走遍各个小吃店，挑选送来可口的馄饨，清淡的拉面，爽口的八宝粥。孝敬的外甥和外甥媳妇，几次送来面包、牛奶等多种营养品。远在千里之外的亲人嘉、瑜、雨、豆，一个个打电话问候姨夫，并再三叮嘱我要注意身体，要把心放宽。

四姨家的三老表，家住县人民医院附近。虽然两口子平时工作极为繁重极为繁忙，但几乎每天晚上都要抽空来医院坐坐，看看，聊聊。转入普通病房后，只要有空，大清早就送来蛋送来粥，晚上又送菜送馍送汤。自入院第一个晚上，挑选家中最宽最新最厚的大棉被送来，生怕我晚上受凉冻着。

住院的第四天上午去一楼做CTA检查，楼下碰上年近九十，腿脚疼痛，走路不便的老母亲。她把装满钱的一个信封硬塞给我，我推让不要。妈妈哽咽地说着：“我们老了，要钱干啥？这钱现在用来救命才有用。”爱人住院期间，耳朵不好使的90岁老爸，隔三差五总打电话询问病情。4月20日晚饭后，我回到家告诉二位老人，让他们放心，芮病好出院了。爸爸老泪纵横，一把把我搂在怀里，紧紧地抱着抱着不肯松手，嘴里喃喃自语：“娃子这个月瘦了，遭多大罪呀。花了那么多钱，别怕，我给你，我给你。”然后，指使站在身旁的妈妈“你去看家里还有多少钱，给娃子们。”我跟着哭泣：“不用了，不用了，他不是已经好了吗？生病，有你的几个好孩子们，钱多得很。”

患难见真情。爱人这次重病得到许许多多好友的帮助。情同手足的兄弟姐妹们送来了关爱，几十年深交的挚友带来了温暖，曾经一个战壕并肩作战的同事表达了心意，虽不常见但心中彼此牵挂的老同学表示了关心，有情有义的小妹妹们也前来雨中送伞、雪中送炭。你们的心意我郑重收下，你们的真情我心里铭记。滴水之恩，当涌泉相报。你们的恩泽，我和老芮来日定会一一报还。

女儿的好友伟伟、洋洋也趁清明假日回来看望叔叔。尤其是在淅川工作的琳琳，人爽朗、热心又细心。入院第二天傍晚就送来了两大包东西：有面包、饼干、矿泉水等食品，有毛巾、牙刷、香皂等日用品，有怕叔叔在监护室睡不好觉用于防止辐射、遮光、改善睡眠的“大耳象眼罩”，有怕我过敏性皮肤用来缓解肿痒的“芦荟滋润甘油”，有防止公共场合被病菌感染的“免洗手消毒液”及一大包口罩。琳琳每隔几天或打电话问候，或亲自来医院看看。这样懂事的孩子们，作为长辈倍感欣慰，作为长辈一定要健康身体，别劳孩子们操心！

坚守职责

　　千年修得共枕眠。当初是缘分让我和爱人走到了一起。携手31年的风风雨雨，我们之间已不再有年轻时的卿卿我我，你侬我侬。有的只是一份亲情，一份责任。爱他年轻的高学历、好单位，爱他中年的沉稳睿智、有涵养，当他上了年岁有了疾病更要勇于担当，敢于负责。

五十来岁有难时，你不能指望爸妈，他们早已进入暮年，步履蹒跚，不给子女添麻烦已是烧了高香。五十来岁有难时，你不能指望儿女，他们刚走上工作岗位，雄鹰展翅，是不可缺少的中坚力量。五十来岁有难时，你不能指望兄弟姐妹，他们也上有老下有小，有忙不完的事务。五十来岁有难时，你不能指望同事朋友，他们也有家庭有工作，家家都有本难念的经。所以爱人这次住进医院，我不愿，不想，不忍打扰任何一个亲朋。重症监护室外的14个日日夜夜，我时时守护在家属等候区的大厅里，占据一张长凳，既是客厅，也是餐厅，还是卧室，还更是临时的家。只要护士喊就下楼取药，只要医生叫就提心聆听并小心签字，只要护工喊就积极交付卫生费，只要保洁出来就主动上前打听情况。

这里的生离死别天天上演，这里的推进推出时时出现，这里的跪地祈祷你亲眼目睹，这里的啼哭哀嚎你亲耳能听。在这里，就是心理的煎熬，就是意志的磨练，就是胆量的训练。为了亲人，你只能在这儿一直坚守！

转入普通病房，心里是轻松了，可身体却消停不了。一天到晚守在病床边，盯着吊瓶，及时喊护士换药。关注针管，以防被挤压不通。定时放尿，生怕再出什么意外。按时打饭，确保营养跟上。一勺勺喂饭，生怕呛到噎着。让人受不了的是病人的脆弱娇气：一会儿喝水，一会儿抓痒，一会儿吃饼干，一会儿喝牛奶，但你不能嫌烦得一一照办。让人害怕的是他每天的大便，你先做好准备，把便椅便盆摆放好，再使出全力把他扶起，待坐稳后再穿鞋站地，然后扶着双臂慢慢坐下，之间生怕哪里不慎让尿管再挣伤尿道。拉臭时又生怕他没力气一头蹿地，就用身子抵着他的前额。由于不活动便结，拉不出来却责怪你离得太近。你还是得坚持不离不弃。让人难受的是有时夜里送来了新病号，扑扑腾腾，闹闹嚷嚷，一个小时你休想入眠。多数个半夜里，病人该输“定点”药了，你得马上起床，花上一个多小时盯着不能睡觉。4月17日深夜，熟睡中被“咚”的一声响惊醒，第一反应赶快伸手摸摸爱人看是否还在床上。接着听到临床的中年男子大声喊“爸爸，爸爸。”原来是88岁的老爷子，在床两边护栏都挡着的情况下，迷迷糊糊不知怎么掉下了床。立即，医生护士赶来询问查看，又是一阵子忙乱，你睡意全无。

一天下午，温柔的李桂琴医生一边给他按摩，一边说道：“好奇怪呀，我其他的病号给他们康复理疗时，一个一个天天都脱皮屑，有的四肢白乎乎一层，有的脚底翘着痂子。你怎么跟别人不一样？是病情不足以让你退层皮吗？”临床从地质队退休的欧叔接过话腔：“好家伙，住进监护室半月还不严重？你不知道，人家家里人天天用一盆盆的淡盐水擦洗热水澡呢。”李医生笑了：“哦，看你多福气！赶快好起来回家吧！”

在医院陪伴爱人的29个日子是熬出来的。29个白天愁眉不展，29个白天陀螺旋转，29个白天精疲力竭。29个夜晚提心吊胆，29个夜晚夜不能寐，29夜晚和衣而躺。但能换得爱人的病好出院，我无怨无悔。

回到家继续陪护。更重要的是遵从医嘱：迈开腿，管住嘴，不吸烟，不喝酒。多喝水，少吃甜，多清淡，少大餐。养成好习惯：时时关注血压，天天坚持吃药，头晕头疼看医生，不能硬撑遭大难。家庭和睦很关键：关心亲人，爱护亲人，体谅亲人，包容亲人，这样心情平和，身体平安，事事平顺！

　　一生一世一双人，风风雨雨不离分。

好好珍惜我们身边的爱人，不要因为任何事让他们伤心。因为你身边的他（她），才是人生中最疼你，陪你最久的人！