spring 的美篇

spring

转载仇作人老师的文章

淘书记

闲暇时，因无他爱好，就爱看点书，或遇到生词僻字查查词典。偶尔翻到一些旧书时，扉页上当年写下的购书小记赫然入目：“1980年3月5日，购于废品收购站，价：0.37元。”“1982年立夏，购此套书，共四册，于废品收购站，论斤称，价：2.59元。”“今翻找2小时余，喜得此书。1991年岁末，作人，草记。”
每每读到这些书前小记，一下子就被带回到了三、四十年前自己在废品收购站购书淘书时的情景中去。
人嘛，总有个爱好。为爱好付出时间和金钱，人们往往是心甘情愿，在所不惜的。但，又不能不考虑自己的实际情况，或曰量体裁衣，而有所收约。譬如，买书吧，我就很吝啬，不像有的人那么慷慨，那么洒脱，钱从衣袋里一掏，想买就买。我不行。一是上世纪七，八十年代的我，工资微薄，囊中羞涩；二是也怕家人说：“你又不是藏书家，也不是作家，耗些钱，买些书，不划算，无此必要。”（尽管家人从未这样说过）这是我需要直面的客观。主观上，我也有我的购书原则：不是名著不买，不是有定评的书不买，不是有历经50年筛选的书不买，广告强力推荐的书不买，精装豪华版的书不买，太贵的书不买。有了这许多主客观上的原因，其欲购之书，则不多也，也不泛也。
但凡爱好，人皆有上瘾的时候。如遇到一本想买也可不买的书时，我还是克制以缓。如遇需用需必备的工具书，则是购之从速，购之不疑。如，1986年版的《汉语大词典》（共8册），2000年商务印书馆出版的英汉双解《新华字典》，一上市，就将它迎了回家。其他的，虽爱好，但不急于读的书，就放缓心绪，放慢脚步，容自己有机会时在废品收购站去一本一本地慢慢淘吧。因此，有些知道我有这种毛病和潜规则的朋友同事，私底下称我为“购书经济学家”——也不知道是讥讽我，还是认同我，我也只好默而认之。
常言道：“强盗不走空路。”为了淘书有收获，我大体还是有个程序的。先是粗看。废品收购站的书，有打好梱的，有散着的。先看散的。散着的，易找，易发现，一目了然，一看到，有点价值的，可读的书，就拣出来置之一旁，归堆。完后，再看打捆的书。看书脊上的书名，一捆一捆地看，一侧一侧地看，巴着巴着地看，一堆一堆地挪。发现有需要的，先用纸条做记号，以待挑时抽出。
再是解梱。解梱，以挑出自己要的书来。有一个麻烦的事就是：要重新打捆。一捆一般8至10公斤。解散的梱，我会完完整整地重新打好梱，做到不松不散，重量相符，堆垛整齐，以信得人，以图来日方长。
最后是细查。这是最费时，最考验耐心的一道工序。有些成套的书，站里工作人员打包，是散打，按重量打的，它哪管系列不系列，丛书不丛书，套装不套装呢，只要方便，只要就手，梱成一梱，一过磅，够斤两了，就完事。可是，一套四册的书，我只找到两册，还有两册没有，下落不明，心有多不甘，多犯焦啊！说什么，我也不能让它们“兄弟失散”呐。于是，我又走回头路——寻搜复检已经看过翻过归整了的书堆。书堆没有，在杂志堆里找；杂志堆里没有，在报纸堆里找；报纸堆里没有，在硬纸盒堆里找；硬纸盒堆里没有，在杂纸堆里找。在侥幸中发现有幸，在无望中寻找有望。
有次，我在一捆书中发现了五册中华书局1972年版的《史记》。全套为10册。在书堆里上下翻遍了，翻得人汗流，没找着，几乎不存任何念想，信心殆失。临出门时，还是不死心，就又去报纸堆里翻。翻了个把小时，哎呀！真是“千呼万唤始出来”：6至10册的那5本《史记》恰恰就睡在报纸的底下，终于使这“10位兄弟”重新团聚。等我过秤时，废品站的工作人员说：“你老兄真是下神呐，寻寻觅觅一上午，交2块钱吧，不称了，你拿回家算了。”（原价为10.10元）
从此，这位精神文化历史益友就在敝处安家落户，与我相伴相随四十年。
淘到一本心仪的书，就像爱麻将的人和了个大和，像垂钓者朝暮之盼起钩有获，像临风沐雨中迎来久违的至亲好友重逢相拥。那翻书找书的脏，那挪堆搬堆的烦，那解梱打捆的累，那手那脸那眼鼻间似卖炭翁的灰，可曰全然无念，荡然无存。心里就乐淘淘地念着三个字：今天值。
我还曾用几句诗来描叙概括淘书的心境——去淘书的路上是：“吾将上下而求索”；淘书无望时是：“柳暗花明又一村”；淘书到手时是：“漫卷诗书喜欲狂”；空手而归时是：“我寄愁心与明月”；淘书返家时是：“春风得意马蹄疾”。 妻子、女儿听了后笑我说：“你还蛮会为自己装点的啊。”
　　“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”如今，人虽垂垂老矣，但，翻阅和赏玩昔年孜孜以求，涓滴以得的书时，还是聊感自慰。有些书列出来，好书和爱读书的朋友，也许还有点心羡眼馋的：
《三国志》、《新唐书》（20册，中华书局版）、《中国历代战争史》（20册）、《三言二拍》、《中国历代文学作品选》（六册）、《中国历代诗歌选》（四册）、《欧阳修全集》、《古文荟萃》、《当代汉英词典》、《词源》、《韦氏英语词典》、《培根随笔》、《蒙田随笔》、《帕斯卡尔思想录》、《人生的智慧》（叔本华著）、《查拉图斯特拉如是说》（尼采著）、《沈从文别集》……
世间一切浪费，都是时间，人力和资源的浪费。这样的书，如视之为废品，化之为纸浆，岂不太可惜了吗？！它们有幸能得救于我之手，获新生于我之身，又无怨无悔恒恒久久地滋养我的心性情志，不亦是善事一件，好事一桩吗？
本此一心，遂草成小文《淘书记》，以记其幸，记其乐也！
仇作人
2021年4月6日下午草于陋室
4月10日晨改讫

读老师作品后的感想

读仇作人老师的《淘书记》

仇老师是我上老年大学讲授“现代文学与作品赏析”的老师。在报名之前就听说了仇老师的课讲得非常好，是一个饱读诗书，文学造诣非常高之人。但遗憾的是我只听了他几节课，便“拿补差”去了。
值得庆幸的是，我加了老师的微信，老师没有忘记我这个“流水”的学生，时常发些文章让我阅读赏析。
在短短的几个月里，共阅读了仇老师亲撰的六篇文章，最喜欢的就是这篇《淘书记》。
文章讲述了老师这一辈子的爱好，就是——书。但他对购书有自己的原则：不是名著不买，不是有定评的书不买，不是有历经50年筛选的书不买，广告强力推荐的书不买，精装豪华版的书不买，太贵的书不买。他囊中羞涩的经济状况以及个性的消费心理，有了到废品收购站淘书的经历，且淘到了“好书和爱读书的朋友，也许还有点心羡眼馋的”值得收藏的好书。
在老师描写淘书过程中的心境——“吾将上下而求索”；“柳暗花明又一村”；“漫卷诗书喜欲狂”；“我寄愁心与明月”；“春风得意马蹄疾”。仿佛就像电影画面在脑海中闪回，深深的体验到了一个嗜书如命者的心理过程和情绪表达。
每个人都有自己的爱好。而把爱好当成自己生活的一部分并持之以恒，是需要清晰的目标，强大的动力和内心驱使力的。在这方面，仇老师就像一面镜子。像我这辈爱好不专一，缺乏毅力和恒心之人在镜子面前真的是羞愧难当。
很幸运的是在退休悠闲生活里，遇到了仇老师，遇到“致贤友书吧”志趣相同的群友们，希望我们在仇老师的引导下，能将自我的爱好坚持并发展下去，使它成为我们的生活习惯。