回村杂记

Xg

题记:“那不是好的时代，却是我们最好的青春年华。” 小西庄是我下乡插队的地方，虽说是近郊，当年往返都是到公路上靠运气截卡车，很不方便。现在通了好几路公交，从光大银行乘15路，二十几分钟就到了村口。 离开五十年了，我从没回来过。不知啥时，村子都延伸到马路边了，还修了如此气派的大门楼。 虽然变化很大，还是凭感觉就找到了村中心的戏台，戏台是我们来那年才建好的。这地方过去是革委会，现在是村委会。 北边这排两层窑洞是用我们的安家费建的，盖好后男知青住二层，一层是大队办公的地方。上班时间，诺大的院子空无一人，连值班看门的都没有。 此处也是我在修建队干活的地方，担水和泥抬石头，盖了南边一排二层窑洞。那时䃠窑全用就地取材的青石，和泥用黄土和青石烧的石灰(抺墙加碎麦秸)。青石窑洞冬暖夏凉，朴拙宜居。故地重游，耳畔恍若响起大匠人的厉声喝叫:泥来！上石头！快！快快！“匠人上了墙，赛过活阎王”，jiang(铲)泥及时利索，能送上基本适用的石头还好，否则会被日卷(骂惨)。我没挨过骂，还常被夸赞眼力好。可惜那窑洞不知啥时已夷为平地，种了一排松树。 这排石窑被包装得如此与时俱进。防盗门是必须的，可为啥要用标语板堵了窗户呢？不解。 1971年，我们回城前在戏台边照的合影。这四十多人都是二中老初二的，下乡时还不到18岁，在村里呆了两年多，一锅端招工回城了。那年月，俺村革委和招工干部的“人情味”并不多见，许多村宁左不右，出身不好的大都留下继续修地球。 五十多年前当知青的我，穿着再生布工作服，戴着帆布帽。 戏台表面重新装潢装过，里边还是老样子。当年村里的小剧团农闲时能演整本的样板戏，依稀记得阿庆嫂嗓子又亮又脆，把山西梆子的高亢唱得响遏行云，扮相也不错。 沧桑古旧的青石山墙和新硬化的水泥路面不太搭调，亲近又生疏。 这院曾是村里最好的房子，原是“老财”(地主)的，土改后充了公。69年初，我们一来就做了食堂，还有部分男知青住了院内几间正窑。 进院才发现已成废墟！塌掉的东屋是伙房，当年一日三餐端着大碗在这儿吃着河捞圪斗霍霍饭，冬天还偷偷把搁了糖精的窝头带回家在铁炉子上烤了吃，那时我们全是大胃王，幸运的是顿顿管饱，没挨过饿。 村里安静、空荡，多数院落都是铁将军把门，挂着大锁。远处传来几声狗吠，一向怕狗的我赶紧找了根树枝拿在手中以防不测。 许多院子看上去都很久没人住了，年久失修塌成了残垣断壁。 走到二队的地盘了，这棵老树英姿依旧，当年日复一日，天一亮就在这树下听队长派活，冬天在这儿干些积肥翻粪的营生。 俺队七个知青是同班同学，家庭或重或轻都有些“问题”，下乡后团结互助，友爱和睦，这份友情化解了很多蹉跎岁月中的烦忧，让那段辛劳困苦的日子不那么难熬。 我身后是男知青住过的院子，房东老俩口有点小气，平时怕费水，冬天嫌“费炭”，天再冷男生也不敢添煤加火，屋里冷得结冰。下工后和不出工时常去找我们，除了海阔天空地聊天，我们还拉着手风琴唱红歌和禁歌。 学拉手风琴是下乡两年的意外收获，老师是同队的王建民，他无师自通现学现卖，半瓶醋先生教了我这个半半瓶学生。我们拉得最熟的曲子是阿尔巴尼亚电影《宁死不屈》的插曲和《远飞的大雁》。 我下乡时手抄的歌本，每首都配了图，古兰丹姆全凭想象，三个秀才和江姐是照着啥画的？想不起来了。飞机和飞行员也有模有样，可那时还不知道自己父亲就曾是真正的飞行员，抗战时期的英勇战鹰。 这是俺队女生住的院子，大门紧锁。 扒墙头一看，前墙已开裂。房东任连是残废军人，还是大队革委成员，夫妻俩善良质朴，待人实诚，任连的口头禅就是，要让我们“感到好一些”。 吃一锅饭，睡一盘炕，朝夕相处两年多的四个二队女知青。 院外的“茅”(厕所)。入这厕得先咳一声，以防有人，数九天克茅能把人冻个半死，幸亏那时无人便秘。帮厨大爷告我“冷厨房热茅房”，我不明白，他说不热，你进茅就脱裤？不冷，你来这就烤手？弄了我个大红脸。 看到隔壁门口有人，想过去打听打听，谁知未及走近，这老乡竟叫出了我的名字！ 他叫张二小，当年虽是个孩孩，却对队里知青记忆犹新:四个女知青ye(一个)比ye精干，三个男生里建民身体不好，半口气。听说建民已病故，二小惋惜地说:nia孩人可好了！他还记得一队的蔡窝窝，也是我们班同学。 二小还告我，任连早就过世了，但老伴才做了三周年，若早几年回来还能见到她。他们的一儿一女早就招工当了工人，都不是“农人”了。 二小的姐姐是张二孩，当年每天叫我们一起去上地的小nienie(女娃)。二孩早就嫁到了四矿，也当娘娘(奶奶)了，每天看孙孩呢。 打听这个舍云，得知搬到后底沟了，时间所限，没去找她。 当年上工的必由之路。那时村子就人多地少，虽然有煤窑、砂锅厂、矾石厂等副业，可村民都穷得叮铛响，人口多的一年挣不夠口粮钱。年终分红我也才挣十几块钱。我留几元，剩下的托回城拉大粪的同学小齐带给妈妈，那时父母都被扣了工资，我的“懂事”曾令妈妈落泪。 我们的田野，黄土地。一条扁担两只筐，上地捎糞秋收捎粮，春种秋收，汗珠落地摔八瓣。圪蹴着剜谷，“一撅三ke溜”是我最受不了的苦，宁肯去“奶玉茭”，从村里茅厕掏出粪水用大茅锅挑到地里，再用小砂锅舀着喂给每棵玉米苗；三伏天闷在不透风的玉米地拉大锄，努得肚脐流黄水；深翻土地三顿饭吃在地头，白天累得贼死，睡一觉就能满血复活。 前途渺茫脚下无路，最大愿望不过是“只要能回城，哪怕扫马路”，当一天农民种一天地的我们，也说笑也玩乐，颇有几分“少年不识愁滋味”的没心没肺。这是70年春节我们回家过年时，走过冰面在人工湖中心跳台照的合影，笑得多灿烂！ 丰收的喜悦，黄澄澄的谷穗好象似猫尾巴。讲真啊，再大的谷穗也长不成狼尾巴。 我在田间作喜儿状。 71年回城时，小西庄村革委会给我的鉴定:“思想进步劳动积极，群众反映好，能活学活用毛主席著作，虚心接受贫下中农再教育。”满满的正能量。 远处的灰色楼群是盖好的新村，许多村民都住楼去了。人去屋空，这些承载着岁月印记的山村老民居就将任其废弃消失吗？不该！ 当年的村景远眺。人面不复当年样，山村依旧笑春风。 回到山下。村中那条小河早已干涸，硬化成了马路。远处灰墙红门的就是我向张二小打听的大庙，曾是学校和小卖部，小卖部居然有市里都买不到的花生牛轧糖。学校的代课老师张宝宝十块钱卖给我一个成象不太清楚的照像机。 在修建队，我每天一趟趟从井边用大绳摆(拽)起两大桶水，沿着身后这条小道一路上坡挑到戏台，拐弯处顺势换肩，每趟路过沿途坐着晒阳盘的老人们，他们都不厌其烦一遍遍用同样的话夸我:“好受苦人！” 路过当年三队女知青住过的院子，房主正在盖新房。这院临街，新房或是准备商用？ 和门口这老乡聊了一会儿，他说:当年住这院的彩萍新民们，可是好看了呀！他也记得一队的菜窝窝，我说人家叫翠娥，她老家井陉方言发音类似菜窝，才得此绰号，以此出名。老乡大笑:“nao呀”(真的吗)！得知住这附近的革委主任王五孩，已去世四五年了。五孩身为一把手，并不跋扈，带头参加劳动，对村民、知青都不错，也曾是小西庄村民知青之幸吧。 继续向东走，穿过开发商在邻村孙家沟建的别墅群，上了公路，坐上14路公交，日落之前，又走回了城市的喧嚣。回村半日游，鲜活了许多尘封的记忆，以为忘了，其实不然。人生经历无论顺逆悲欢，都已是刻在心头的皱纹。昔年插队此村中，种地盖房当知青。古稀循迹游故地，只叹人生太匆匆。 2021.4