难忘的知青岁月：（五）

黄土草根

（21）：下乡插队时我们不谈爱情

1968年12月我刚刚20岁，下乡插队已进入人生的成熟期，和许许多多知青一样，那段生活回忆起来是甘美的，谈论起来却是苦涩的。

当时对知青们宣传和教育的是：在农村安家落户。也就是说国家号召知青在农村插队，将是长期的，没有止境的。下乡前报名插队时，各校都要求，自己联系组成的各知青小组最好男女同学搭配。说白了，就是将来在农村曰常劳动生活中，男女同学也好相互照应.帮助；将来在农村安家落户双方也都好找对象。

　　记得当时组合报名时，几个相好的男同学也在联系几个女生；而低年级的女同学更願意找高年级的男生，这样更能关照自己。

当时我们哥几个原准备去汉中南郑县插队时，就有三个初二女生来找我，主动要求和我们一起组合报名，据说是班主任建议并推荐的。有意思的是我倒没见人，而准备同去的好友，感到这三人中有一人“太疯了”，因此拒绝了。

那时候，绝大部分同学只是相约一起到农村插队，组成一个“家”，以便搭帮过日子。这是那个时代赋予他们的机缘和无奈，但那时也有个别的同学是找好男女朋友一起去农村的。

记得有一篇文章说：我们知青一代，从小没受过爱的教育，被代之阶级和阶级斗争的说教，那时只知道爱国爱党爱领袖，不知道还有什么别的爱，对父母.老师.同学我们羞于说爱。

　　记得上高中时，许多同学的理想是考个好大学，将来当个科学家.教育家…，将来为社会做出自己应有的贡献，同时秉承先立业后成家的时尚理念，那是一个懵懂青年对未来美好的向往。自从上山下乡后，大多数知青也都是积极向上，背负着新的青春理想，决心在建设新农村中大有作为，做出自己的贡献。

我校有个同学插队后，调侃式的给自己门上贴了一幅对联：“安下心.扎下根.娶个姐姐在农村，结个婚.生个娃.抡一辈子撅头把”。

在农村插队一年半以后，面对艰苦的生活和日复一日简单繁重的劳作，知青们初到农村时的热情和好奇心逐步在现实面前消失了。联想到自己今后的人生道路，似乎看不到前途和希望。

刚下乡插队时，许多村民都“洋学生.洋学生”的称呼知青，都以为知青不会呆长久。一年半多以后，村民开始感到知青将真的永远留在村中了。记得那时候，农村青年一般19.20岁都结婚了。这时村中一些好心人，就来给知青介绍对象，但都被蜿言谢绝。

那时候，农村匠人家中生活相对要好一些，据说我大队庙合村有一木匠，其宝贝女儿在大队文艺队能唱能跳，并长相不错。父女俩看上一知青，找人说媒，并提出不要财礼，并送给男知青一加重自行车和其它礼物。在那个年代来说，是件天大的好事，但仍被蜿拒。邻村有一农民小伙，多次追求一女知青，而女知青又不願得罪他，只好借口回西安住了很久。回村后带了几件新衣服和物品，在村里说家里给她在西安介绍了个对象，在西安某单位工作，她们现已订婚，农村小伙只好作罢。

　　那时候，大部分知青还未成年.情窦未开，心里那个想父母.兄弟姐妹的思念之情，与想返回故里的心情是无法控制的。知青们从小在大城市长大，受过正规教育，和基本没什么文化祖祖辈辈生活在农村的青年，很少能产生志同道合，美好而浪漫的爱情。而知青之间就不一样，相同的命运，相同的生话习惯，又是同学或校友并能聊到一块。尤其下乡以后看到农村贫困落后的状况，许多地方连温饱都没解决，一些生产队干一年几乎分不到钱，大部分还需要父母接济，如何今后在农村长期生活呢！

最重要的那时知青们对返城，参加工作还是报有一线希望的。所以在爱情.婚姻方面绝大多数知青自然是盲区.禁区。

“ 男知青找农家女，女知青寻当地郎”在当时为数极少。其中最终有情人终成眷属者更少，而饮苦酒.遗恨终身者多。

（22）:融洽的村民关系

当年我们下乡插队时，我们那里土地贫脊，粮食亩产较低，虽人均四亩地，但村中没水没电，上交公购粮任务又很重，可以说村民多处在半饥饿状态之中。但是朴实的农民对分他们口粮的知青，则表示由衷的欢迎和稀罕。

我们来到队上时，知青小院里里外外被打扫得干干净净，连小院中水缸中都已担满水。知青们头两天的派饭，都安排到较富裕爱干净的村民家中，做了农村能拿出来最好的饭菜。队长和村民们平时也都很关心我们，经常来聊天，问寒问暖，刚到队上时，害怕我们几人不会做饭，邻居大娘就经常前来协助.帮忙。

在农村干活没有强壮的体力，哪是绝对不行的，平时拉土拉粪，搞水利建设，夏收秋收都很累。初期村民对我们这些从没干过重体力劳动的城市娃，也是不看好的。虽然刚开始知青什么活都不懂，但按上级规定，也给予同样的工分。后经过知青长时间的努力，才得到村民的确认。

我记得刚下乡插队时，知青们比较关注村民家境情况，并注意搞好村民关系，那时候尤其是女知青爱到村民家中串门.聊天。

有一天干活间隙，大家都在休息。我与队里几个小青年在一起玩，当聊到热闹高兴时，有人提议要我和他们比摔跤。以前我虽没学过摔跤，但多少学点拳术皮毛，自认为比较灵活，不把村里小青年放在眼里，就和村里小青年们摔起来，头两次我还都赢了，这时我有点"张"就指着两人说:"你俩一起上都赢不了我"。谁知刚一交手，一个上来紧抱着我的大腿，我用不上劲，结果被另一个扑倒了。从此我也不再小看农村小伙了，队里小青年也经常来找我们一起玩，大家都成了好朋友。

知青小院斜对面有一小青年，名叫援朝，比我小1岁多，是个小木匠，和我很要好。他家很穷，可以说是家徒四壁，家中仅有的家具是装粮食的大板柜和自制的小饭桌，晚上睡觉时与三.四个小弟妹和父母挤在一个舖着芦苇席的大炕上。家中劳力少，年终分红，他家都是欠账户。但那时队上分粮主要按人头分，因此他家中粮食还算较宽裕。有一次他看知青回西安都带口粮（面粉），他竟送给我10斤全国通用粮票。虽他母親知道后又要了回去，但我从内心还一直非常感激他。

那时候，农村没有理发店，都是自己相互理发。我下乡插队不久买了个推子，队上人知道后，经常有村民空闲时，来找我理发，他们都认为我理发的水平不错，理的好。

（23）: 愣小伙夜守苜蓿地

记得那时候，我们公社有一名叫红卫村的知青点，有7名知青，5男2女。据说在校时，他们在校学习时就经常在一起玩，5名男生还都较爱打篮球，个头也都不少。到农村插队后，7人轮流作饭，关系还算和谐。

那时候，他们小队和我们队一样都种有5.6亩苜蓿，那时队上种的都是作为牧草的紫花苜蓿。苜蓿虽算不得青草，却是牲畜最好的饲料。在初春嫩芽时候，是人们割苜蓿的最佳时候，许多人用苜蓿拌点面蒸麦饭，确实挺好吃的。一但长大，变老的苜蓿就成了饲料，只能用来喂牛了。

那时候，生产队虽说一般不允许社员私自割苜蓿。初春时节，队长会睁一只眼，闭一只眼。许多社员都抽空割点苜蓿回家蒸麦饭，我们知青点也曾多次割点苜蓿做麦饭吃。

红卫小队由于和党睦镇相邻，而镇上人口多土地少，不种苜蓿。初春时，镇上和附近村里的一些人，就经常偷偷到红卫队苜蓿地里偷摘苜蓿，甚至还拿到集会上去卖。队长只好派人看守苜蓿地。这些人一看白天有人看管，就晚上三.五成群去偷摘苜蓿，队长知道后也只好隔三差五的派人晩上去看守。

那时候，是以阶级斗争为纲，知青和村民们都认为这些偷摘苜蓿者，是破坏村里集体经济的坏人，应该抓起来或好好打一顿，教驯教驯。

据说有天晚上，队长派了两名男知青看守苜蓿地，吃过晚饭天黑后很久，两知青才拿着两根长铁棍走向地里。快到苜蓿地时，发现地里有两三个人在偷摘苜蓿。两知青悄悄地靠近，等到了不足十米时，两人就大喊:"捉贼呀，捉贼！"。吓得这三人提着篮子就跑，说时迟那时快，两知青扑了上去，挥着铁棍向偷苜蓿的人打去！只听哎呀！一声，一知青的铁棍狠狠地打在一偷苜蓿的腿上，跌倒在地。但他又很快爬起来，一拐一瘸的和另外两人一起跑了。

第二天，镇上就传出，昨晚镇上有几个人到红卫队地里去偷苜蓿，叫“洋学生”娃把腿给打断了。从这天起，再也没人敢到红卫队地里去偷摘苜蓿。

村里许多人都称赞知青说“这些从省城来的娃，惨乎着呢！””打的好，这些贼再也不敢来偷咱队苜蓿了”。但村里也有人这样说：“把他们吓唬.吓唬！赶走就行了！”“谁知偷点苜蓿，把人腿都叫打断了，治腿得花不少钱呢！”

（24）：磨面路上

我记得我插队半年多，在紧张的夏收以后，曾随大队土建工程队，到蒲城县城东南（龙阳镇北边）的蒲城县氮肥厂去盖大仓库，那时氮肥厂才开始建不久。我们工程队有20多人，领头的是小队一名姓范的村民，队里大都是姓范的徒弟和外村的朋友。我来到工程队以后不久，他们让我负责买菜和管灶帮灶等。

那时候，灶上吃的粮全部都是工程队队员们从各自家中带来的小麦，在附近磨成面粉。那时候蒲城不产稻米，所以也没人吃大米，做稀饭时在集会市场上买几斤玉米糁子。我每隔三.四天就要骑自行车到龙阳镇或集会上买菜或者其它用品。记得有一天，我发现灶上的面粉快吃完了，需要赶紧去磨面。以前都是别人去磨面，但这时工程正紧张，人手不够用，而我管灶只好自己去磨面。我打听了一下，最近的磨面地点在东北方向约8.9里地的村中。

第二天吃过中午饭大约11点多，我就找了个架子车，装了500多斤小麦，一个人急急忙忙去磨面。由于我没去过，只好边走边问路。我只顾赶路，只记得中间隔着一大村庄，两村之间小路旁都是庄稼和一片坟地，不大一会就到了磨面的地方。

我原估计这次磨面来回最多3.4个小时，撵下午四点前一定会赶回工地。谁知到了磨面机房后，前面还有5.6个人在排队。唉！真是不凑巧，也只好排队等候吧。时间一分一秒地过去了，前边几个陆续磨完走了，好不容易快轮到我了，谁知磨面机出故障了停了。磨面的小伙急忙找出工具维修，可怎么也修不好，急的满头大汗，只好另找人修。这时我心里非常着急，周围又没有其他磨面机子，我又人生地不熟，更要紧的是灶上第二天还等着面用呢！但又没有其它办法，只好耐心继续等下去。

天慢慢地黑了下来，磨面机也终于修好了！等拉的500多斤小麦磨完后，我才松了一口气，但这时已经半夜快1点了。

夏天农村的夜晚，周围出奇的安静，只听见蟋蟀的鸣叫声，和远处点滴微弱的灯光，四周一片漆黑。那时候我很胆小，当装好车出发时，我却犹豫了。我从没一个人走夜路，恐惧感笼上心头；不回吧，这里一会要关门，我无处可呆，并且灶上还等着我的面呢！我只好硬着头皮出发了。

出发前为了给自己壮胆，我就给架子车粮袋前边，捡了十几块半截磚头。出村后，心反到静下来，急忙拉车赶路。

当我拉着粮车，走到两村之间路西旁边的那一大墓地时，心里顿时紧张起来。远处时而传来一声声凄厉的犬吠狼豪声，令人毛骨悚然，我掩饰不住内心的恐惧，浑身颤抖起来，感觉头发都好象竖起来。我一面给自己打气，“不怕.不怕！我是无神论者”！一面肩膀上紧拉着车绳带，左手拉着架子车，右手拿着一块磚头，眼睛紧盯着路旁，快速从这里穿过。

我好容易拉着粮车走进村子，心情才放松起来。这时我才发现月亮从云层中钻出来，周围好象亮了好多；村里的路很宽也很平坦，车也拉的轻松多了。突然，我发现前边远处从村外来了一个年轻女人，穿了一身浅色衣服，沿着村路迎面走来。那时我想，农村人都睡的早，这半夜三更的不可能有人走夜路，如果是一两个男的，那倒没啥，而绝不可能有女人半夜三更一个人走夜路。而迎面走来的这个年轻女人孤独一人，没带任何东西，走路感觉似乎很轻很飘，好象穿了一身白衣服，会不会是……。想到这里我又惶恐不安紧张起来，头发也好象又竖起来。我一边拉着车子，一边手里又拿起磚头，并且嘴里也乱唱起来，给自己壮胆。我走在路中间，她也走在中间，我走到路左边，她也走到左边，直到快相距10米时，她才换到右边。

我吓得不敢正视她，无奈只好一手拉车，一手手紧握磚头迎面快速冲了过去，我隐约感到她好象穿了一身白，头部包了一个白沙巾。回到工地后，我才发现自己身上出了一身冷汗。

此事过后，我感到很后悔，竟这么胆小，说不定她只是急着赶夜路的少妇。

　　（25）我遇见过麻疯病人

在蒲城党睦镇西北方向有一大片盐碱地，据说在古代很早以前，这里曾是卤阳湖，但早已干涸。这里有几个村子都不太大，盐碱地上小麦亩产很低，村里大多都是解放前从山东逃难来的难民。

1968年12月我上山下乡插队不久，参加公社“356”工作队，参加整顿各大队各级组织。

记得有一天，我们工作队一行七、八人，刚穿过一个村子，快出村时碰见一个村民。远远地只见他左手用沙布厚厚的包裹着，上边又裹着一层毛巾，吊在脖子上，我原以为这人手受了伤或手骨折了。当时我们工作队队伍拉的很长，我和一个30多岁的队员老李走在最后。前面的队员停了下来，跟他打招呼，好像还认识他，“什么时候回来的？家里老婆娃都好吧？”问寒问暖，其中1人还跟他握了握手。

这时旁边的老李，突然拉起我的胳膊，要从旁边绕过去。并告知我说“这人我认识，是个麻疯病人，原被强制送到汉中某偏远山区收治点，不知咋跑回来了”。

我们虽从旁边绕了过去，但我却一直远远地打量着他，这个村民看来不到四十岁，除手、手腕被用沙布和毛巾厚厚地包裹着外，身上也看不出和其它村民有啥不同。我感觉大家好像很快和他拉远了距离，队长这时也督促大家抓紧赶路。

后来听队长说，这人前些年被发现是麻疯病以后，被上边强制送到汉中某县，偏远山区的一个麻疯病收治站。这里是世外桃源，进去后别想出来，就一辈子在那里生活治疗。但因文化革命，管理部门乱了套，山口无人看管，许多病人都跑出来。他因家里有老婆和两个娃不放心也跑回家，已有一段时间。队长告诫大家，这是一种很可怕的传染病，以后见了离远点。

我很早以前就听说过，此病至今都是无法医治的，解放前个别地方害怕传染，甚至把麻疯病人活埋或烧死。解放前后主要办法还是永久隔离，在边远山区人烟稀少的地方建立隔离点。

电影由张艺谋导演的1988年《紅高粱》酒坊50岁的老板就患的是此病。过去只听说这种病极罕见，而且是在南方和边远山区落后地区可能有，谁知在这里竟然碰见此种病人。

夲集完，请看第（六）集