清明忆

龙姑娘

<p class="ql-block">  清明已经过去好一段时间了,因前段时间无法静下心来。每年的清明时节都要去老家给逝去亲人扫墓,来寄托我们对他们的哀思,去坟头插几枝纸花,整理整理坟头的杂草,烧点纸钱,我也只能这样用传统的方式来表达我对他们的惦念。</p><p class="ql-block"> 现在来说说三位已故亲人,爷爷,奶奶还有我母亲。他们分别葬在不同方向的三座山上,说山,也不算大山,我们老家的山不高,但也要走上十多分钟。我以前一直不明白为什么都把他们送去不同的山上,或许那时候的农村习俗也有看风水的,地方也许是有风水先生选的。</p> <p class="ql-block">爷爷 </p><p class="ql-block"> 在我的记忆里,没有他的影子。他在我爸十多岁时就因病走了,所以我的世界里没有爷爷。所以小时候也挺羡慕别人家有爷爷的孩子,家里没有照片,听说爷爷也没照过像,那个艰苦的年代里的他们也没有谁有相机跟他们拍照。我一直在脑海里描着他的模样,但是就是没有一个清晰的样子,因为我从家人及老一辈的人那里得到的信息不多。个子很高,身体很壮,人很老实忠厚,话不多,我都有时候想,可能就是因为爷爷奶奶那辈的基因,所以我们才得于个子不矮,善良忠厚不爱表达的性格一直延续在我们身上。</p><p class="ql-block"> 爷爷是苦命人,小时候曾经听奶奶说过,爷爷的爷爷曾经是读书人,还是举人,过世时,读过的诗书棺材都放不下,但是轮到爷爷是个文盲。年轻时正遇战乱,在那个杀光烧光的年代,亲人都被抓的抓走去当壮丁,从此杳无音讯了,有的是当时就抓着杀了,爷爷是最小的那个,脸上摸着锅底灰藏荆棘丛里活了下来,爷爷成了一个孤儿。他是跟地主家做帮工长大的,在快四十岁的时候跟我奶奶结为夫妻,我爸算是我爷爷中年得子。所以那时候我爷爷特宠我爸,经常把我爸背在背上。我爸也算那时候的独生子女了,没有兄弟姐妹,就他一个。</p><p class="ql-block"> 战后的农村日子是艰难的,那个年代缺吃少穿,爷爷都是干体力活,虽然他有一副好身板,但也抵不过劳累的连续摧残,那时候做挑夫挑着一两百斤一天走很远的路,长年的过度劳累在他不到六十岁的时候就走了。那时候我爸还只有十多岁。</p><p class="ql-block"> 每年去扫墓见那简单磊起的简易坟头,就感觉那时候的凄凉,他没有过上好日子,可能连吃一顿很饱的饭都没有。因为我曾经奶奶说过爷爷饭量很大,总是觉得吃不饱,没有油水,没有粮食,只能就着粗糠野菜填肚子,有的吃就不错了,哪有饱的时候。就连他快走的时候想吃口似乎是我们现在应该是麻花的东西都没实现,因为没有钱,每想到这,我都想假如他们都健在一定带他们吃好的,买给他们吃不完的零食。我们现在普普通通的一餐都是他们一辈子都没见过没吃过的,好心酸。</p><p class="ql-block"> 所以我清明时,我都去烧点纸钱,不是迷信,只是用这种方式来安慰自己的心酸,我希望他们在另一个世界里没有苦难,过的幸福,至少不缺吃少穿的。</p> <p class="ql-block">奶奶 </p><p class="ql-block"> 打我记事起,奶奶似乎就已经年纪大了,驼背,走路都用拐杖了。那时候的老人都似乎是驼背,长年累月的体力活使腰直不起来,年老后背都坨的厉害,有的甚至走路头都抬不起来。奶奶对我特好,农村有句俗话叫爷爷奶奶喜欢头生子,意思就是特爱第一个孙子孙女。所以我打小缺失的母爱奶奶都给了我。家里有个土罐,就是我的专属,奶奶来给我熬肉粥的。农村冬天都会生火取暖,在一个屋子里用石头靠墙围个地方,一家人就围着火堆谈天说地或者吃饭。火堆上面的屋顶会掉下一个铁钩挂上水壶烧水,腊月会挂上猪肉烟熏。吃饭的时候就把一个铁质的三脚架望火上一放,炖上锅吃火锅,那个三脚架我们称它为“三架子”。往往这时候“三架子”旁边就放着那个土罐,里面就是奶奶给我炖的粥,给我开的小灶。那时候这就是人间美味,也是奶奶满满的爱。</p><p class="ql-block"> 奶奶的房里除了木床,还有一个带有铜环的箱子和柜子。平日里的一些亲戚看望她的有些吃的东西会放在那个柜子里,不外乎也就是冰糖,有时候会有称为“雪枣”的零食,在我眼里那就是个宝库。我时不时会偷偷去打开那个柜子和箱子,但是我每次都会找不到那些东西,奶奶藏的很好。每次总能在那个我去找不到的柜子或者箱子里拿出一小包冰糖。也许一小袋冰糖可以吃一年半载的,每次只会把一坨冰糖敲碎,给我黄豆大的一颗让我尝尝,就是那么丁点的味道也能使我极大的满足感觉幸福极了。过年的时候可能会丰盛点,多一些我们本地人称谓“杂糖”的东西,有“雪枣”“柏树果子”之类的。可能因为放了这些我梦寐以求的美味,那个柜子的味道都是我觉得向望的,所以在明知道去开了那个柜子也找不到糖果,也会闻闻里面的味道,在开门迎面而来的气息都是令我熟悉舒服的。现在超市偶尔也会有卖这种传统零食,买来吃,已不是当年的味道。我总在想奶奶在世的话,如果看到超市里琳琅满目的东西是什么样子。她为了我一直有零食,自己舍不得藏着掖着最后还是留给我吃,这就是对孙女无私的宠爱。 </p><p class="ql-block"> 小时候总喜欢趴在奶奶腿上,让她给我梳头发,就蹲在她的两腿之间,头靠着她的胸前很有安全感。小时候一头浓密的头发很是让她犯愁,最后索性给你用剪刀剪成短发了。她会说黄毛丫头富婆家,意思是嫌弃我一头浓密的头发,我的奶奶啊,您不知如今我那样的头发是多少人羡慕嫉妒恨啊。在奶奶去世不久我还做了个梦,梦中只看见她的头,跟生前没什么两样,白头发,她的发际线很高,所以头发都往后梳到脑后。奶奶跟我说让我给她梳头发,我就拿着梳子给她梳。自那以后奶奶在我梦中再也没出现过,小时候她给我梳头,我在梦中给她梳头。她的坟头当初栽下的巴王草特别的茂盛,每年的清明我跟我爸都会去梳理一下,就如她的头发。</p><p class="ql-block"> 奶奶也是一个爱美的人,很干净,做事很慢不急躁。也是个苦命的人,小时候裹脚被她父亲看着心疼偷偷给放了裹脚布,虽说不是三寸金莲,但是十个脚趾全被弄断了,严重畸形深深镶在脚板里,剪指甲是种很痛苦的事。奶奶娘家是开茶馆的,家境不错,再跟爷爷生活之前有一任丈夫被拉去打仗死了,之前生有好几个孩子都生病或者意外夭折了。最后跟爷爷两个苦命的人走一起有了我爸,她算是大龄产子。奶奶有个亲弟弟,我的舅爷爷,算是个吃公家饭的,我们小时候称有工作单位的都叫吃公家饭。因为离得远,几年见一次面。记得小时候奶奶带着我在火车站坐绿皮火车去舅爷爷家,在我的模糊记忆里还坐了人力三轮车。我算是小时候在周围小孩中最得意的事我坐过火车去过城里。最后他们两姐弟都在生命最后时刻都没见彼此,很是遗憾。奶奶去世的那年八十多岁了,苦了一辈子了,最后还是苦,中风整整一个月不吃不喝枯瘦如柴的去了。那年我中考,也许是冥冥之中在住校的我突然请假回来,在路上碰见去给亲戚们把信的邻居,邻居很奇怪的问我你怎么知道你奶奶不在了,我就一路飞奔的跑回去,她已经被移下床穿好寿衣躺在地上。不知道为什么我没有大哭,我表达不出我的心境,我似乎不太相信她会离开,就是在那几天的丧事之后直到我中考结束我都在不清醒之中,一度的少言寡语,所以那年我的中考有点糟糕。</p><p class="ql-block"> 家里唯一一张奶奶的照片,在有了过塑技术的时候已经腐蚀只剩模糊的头像了,就如我那次的梦。我曾经找过照相馆复原,但是没成功,说是受潮太严重,腐蚀得只剩纸张了。但是照片还是依稀可见她的相貌,她爱穿对襟布衫,粗布裤子。奶奶会自己手工缝制衣服,年轻时候自己纺纱织布做衣服,做鞋子。我小时候有件大花棉袄就是奶奶一针一线缝的,针脚走的均匀。没有扣子,都是做的盘扣,很精致。也穿过她纳的鞋子,很耐穿,对于我们农村的孩子滿山滿地的跑,那种鞋子完全比解放鞋之类的强百倍。照片上她都是穿着那种对襟白布衫子,身后是一颗松柏,这就是我的奶奶。</p> <p class="ql-block">母亲</p><p class="ql-block"> 我搜遍所有我的记忆都未能有她的影子,找不到她的模样。甚至小时候都回避看她的照片,记忆里好像照片只有舅舅家的一个大玻璃框里面有,不过就那几张仅有的照片,也能使我宁愿罚站几个小时不吃饭也不愿意去看的照片。我现在非常能理解当时舅舅罚我的心情,在自己身为母亲之后,所以那几张照片才被我拿回家。照片虽然已经泛黄,但是还保存的很完好。我当时为什么不愿意去面对她,因为在一个只有两岁多的孩子的记忆里没有这个人,不愿意去记住一个照片里的陌生人。</p><p class="ql-block"> 小时候很回避去提起她,大了之后从舅妈和邻居那里知道她是个很温柔的人。那时候跟我爸算是娘才女貌,也很勤劳。从照片里的很多细节里能看出来,她是一个讲究很想把生活过的精致的女人,可是就是这样一个人,我小时候一直不明白她为什么会舍得离开我们。</p><p class="ql-block"> 我细细端详照片,在找我和她的某种联系,除了血管里流淌的血缘之外的亲情,依然很陌生。照片的笑容定格在她最美的时刻,她也是个爱美的人,干净整洁,我现在回忆起她的画面依旧是照片里的画面。怀里抱着的是一岁多的我,给我梳着羊角辫,身上是她亲手织的毛衣,胸前还有织有我小名。把我收拾的很干净,可能怀里有了我而笑容灿烂,画面也很温馨。两人面孔里能找到彼此的影子,而仔细端详那时候的我,再仔细端详我儿子小时候的照片,像极了,这就是血缘吧。</p><p class="ql-block"> 我把照片拿去修复了,p上了颜色,她更加变得光鲜亮丽。颜值在当时一定很高,我甚至有点骄傲。时常想她如果在世,现在也该花白头发了吧,跟我走出去是不是也会骄傲的说这是我闺女.… …姨妈常说她们姊妹几个她最讲究了,每次和几个舅舅姨妈在一起的时候,总会想起如果她还在该多好。</p><p class="ql-block"> 在自己有家有了孩子以后,才知生活不易,可能她在那时候在无法坚持的时候选择了放弃。我们活着的人应该好好爱自己,爱自己的孩子和身边的亲人,别在失去的时候后悔没有好好去对待。</p><p class="ql-block"> 每年的清明我都带着花去,她是个爱美的人,所以去整理整理坟头的荒草,插上花,她在那边也一定会开心,因为那个照片里怀里的那个娃娃已经长大,能历经风雨,承受打击,努力过好生活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>