谷雨寿日

锻肠人在舔牙

　　辛丑年三月初九，谷雨。

古人云：清明要明，谷雨要淋。今日起床，发现外面路上湿滑，应该是昨夜春雨微洒，将送暮春归去。今日，是我母亲大人80周岁生日。

前几天我和老婆一起，去嘉州长卷那边的饭店看了看，考察了宴嘉州和黄嬢饭店，回来后跟她提及此事，说小范围聚聚，请一些至亲好友。母亲大人大怒，劈哩叭啦的教训了我一顿。我只能唯唯诺诺不敢应嘴，再也不提为她庆生之事。

母亲大人不过生日已经有很多年了。二十多年前，父亲在世的时候，每年都是父亲过生日，农历五月二十那天，在乐山的亲朋好友都要到我家来，人多的时候近30人。家是七十多平方米的老式房屋，来的客人有的连座位都没有。老妈负责厨房，我负责接待客人和打杂，毕竟我不是主力，还不觉得好辛苦。父亲过世后，考虑到她一个人孤独，我结婚后就要求她和我们住在一起。母亲大人自己都不愿意过生日，后来亲朋好友在农历三月初九那天都要来，才开始过生日。有几年也是在家里面办，也是来二三十人，就由我和老婆抗主力。头一天就要准备，当天累大半天，随便吃点又准备下一顿。晚饭后大家还要耍哈，等客人走了，洗碗收拾打扫卫生，整完已经很晚，难免有些怨言。母亲大人听不得一丁点闲言碎语，极其刚烈，强势惯了，便决定在外面的农家乐办。自己没有收入来源，却不要我们三兄弟分担，甚至过生日的当天我给她的钱也不要。这样过了几年的生日，不知道什么原因而终止。我猜测一是怕麻烦；二是我们三兄弟都不够有出息，让她失望吧；三是因为我不会说话、不会处事，让她不高兴；四是因为婆媳关系。

我结婚后和母亲大人一起生活二十二年了。身边的朋友得知无不诧异，觉得我们这样的家庭少见，居然婆媳之间还能和平共处那么久。结婚之前我就对我老婆说过，要和老妈生活在一起，幸亏我上辈子拯救过银河系，遇到一个通情达理、能干体贴、善良忍让的好老婆。我不认为我是个很孝顺的儿子，只是觉得她一个人太孤独，生活不便，而且老妈说我的时候不还嘴而已。老妈年纪越大，脾气也越大，加上身患糖尿病、高血压、冠心病等，如果没有和我们住在一起，可能早就去见我父亲了。有时候心梗发作，就算是半夜三更，也要喊我去给她捶打按摩，喂水喂药。但是她却不这么认为，觉得和我们住在一起，太委屈，是踩扁了脑壳来将就我们。十多年前，她检查出那些病之后，就再也没有做过家务，每天上午去周围转转，下午去阳光广场打小牌，晚上守着电视，电视遥控器的掌控权，永远在她手里。

母亲大人是一个极其传统的人，出生于沐川县偏僻山村，外公去世的早，外婆一人拉扯五个女儿，还因为被评为地主家庭而被赶出祖宅，幼年时苦难的生活，没有上过一天的学，没有读过一天的书，使她敏感而小气，自卑而自尊；结婚后拉扯我们三兄弟，人来客往的又多，辛辛苦苦一年下来，钱不够用，饭不够吃，中青年时的劳累，让她觉得她是全天下最悲苦的人，一有空就对我讲她几岁、十几岁的苦难史。我就静静的听着，虽然知道她下一句是什么。她对外好客而大方，有人送她一件小礼物，说一句好话，就能念叨很长时间，经常挂在嘴边的话就是：自己吃了填粪坑，别人吃了传名声；对内却苛刻而不满，节约而抱怨，对一起生活了二十多年，做饭收拾家务二十多年的儿媳，心安理得的视而不见，总是认为这样不行那样不对，只有自己，才是正确的。所以她觉得她是不幸的，别人家的媳妇对婆婆都好的很，而她却在吃受气饭；我们觉得她是幸福的，别的老人大都空巢，而她却从来都没有和我离开过。

今夜，没有蜡烛蛋糕，没有高朋满座，家里喘气的，只有两人一猫。我做好饭，请母亲大人用膳，天生的伟大批评家开始唠叨：蒜苔肉丝里的蒜苔炒熟很了，煎蛋煎多了，邵子芽菜里面的芽菜没有切断，黄瓜汤里面的黄瓜煮耙很了。呵呵，你高兴就好，或许这样的唠叨，在不远的将来，只能够残存于我失眠的夜里再也无法还原的只言片语，也或许能够成为偶尔无法记忆的梦境。