<p class="ql-block"> 得意弟子傅广生，读了我最近的一些回忆往事的文字，觉得颇合他的口味，说“老师的文风返朴归真，总能叩击到人心最柔软的地方，读后要回味许久”，另一弟子朱学春更是说得肉麻，“我除了专业书，不怎么喜欢阅读的，但是读了您的多篇美文，我觉得只有您的文章才能打动我，用很朴实的语言表达出了最为真实的情感！感觉我也就是这么想的，可我就是写不出来。”都建议我把这些文章整理出版，并要立即筹措，我只能谢谢！因为我觉得我不够。</p><p class="ql-block"> 但，还是回头偷窥一下以前断断续续写的一些文字，是不是真的如他们说的那么神奇，读了还真有那么一点，不禁噗然一笑。</p><p class="ql-block"> 很自然地想到了我的恩师赖汉屏，是他老人家一直交代我的：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”你看花的美艳动人是装饰出来的么？松树的嶙峋健朗是打扮出来的么？文章本天成，妙手偶得之——你写文章不允许那么花里胡哨的堆积新潮词语，那不是美，那是累赘！记住了吧？</p><p class="ql-block"> 这是赖老师四十一年前对我的教诲，已经深入骨髓，不需要刻意努力就能做到，成了习惯，也就自然而然了。</p><p class="ql-block"> 四十三年前，我以农民的身份考入桃源师范，第二年，赖老师从农民岗位平反而成为我的语文老师。可能都曾经是农民，所以我们爷俩特别合得来，要不是他是我的老师，真可能就是忘年交了。</p><p class="ql-block"> 之前教我们语文的是一个性情温柔的女老师，名叫徐伍。第二学年，没有迹象表明我们会换新的老师，吃过早餐回到教室的同学们，照常做好课前准备后，一如既往地谈天说地，漫无边际，以轻松自如的状态等待徐老师的到来。</p><p class="ql-block"> 这时，教室走进一个老者，清瘦黝黑，精神矍铄，就是一个地地道道的和蔼可亲的隔壁老头的形象。他在教室转了一圈，这里瞧瞧，那里瞅瞅，可能是发现我一直盯着他看，便来到我身边，拿起我的书翻翻，没有发现书上有任何记号，俯下身来问我，“课前，你看过今天要学的内容没？”“看了。”“那怎么一点记号都没有做呢？”我满脸发热，支支吾吾，“要养成一个习惯——不动笔墨不读书。”我忽然意识到，这可能是我们新来的语文老师。</p><p class="ql-block"> 预备铃后，教室歌声响起，老头子走出教室，再进来，果然拿着教本，在黑板上信手而书——“乘骐骥以驰骋兮，来吾导夫先路。”“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”</p><p class="ql-block"> 他的字，看不出一点来路，却行云流水，潇洒飘逸，极富特征，那种舒服，是我今生所见的绝无仅有！</p><p class="ql-block"> 回过头来，他双手向下压了压，示意我们安静下来，他开始讲课，全然不是我们课本上的内容，均从黑板上的内容导出：屈原，离骚，王国维，晏殊，柳永，辛弃疾，都是我的闻所未闻，在他，却如介绍他的发小，亦如数家珍，纵横排阖，信手拈来，全是无缝连接。我盯着老师，屏住呼吸，张着忘了合拢的嘴，第一次知道，听讲认真的最高境界就是一副大傻的模样，第一次憎恨，一节课的时间怎么那么短！</p><p class="ql-block"> 离开教室之前，他在黑板的右上角写下他的名字——赖汉屏，单单这“汉屏”二字，足见他家学渊源，定然非同凡响。</p><p class="ql-block"> 他走出教室，我们跟着围了上去，其实都没有说什么，就是愿意多挨着他一会，当然也希望他再说点什么。</p><p class="ql-block"> 魅力，一个老头子的魅力，根本不需要别人推介，三言两语，足以突显他非凡的才学、高格的品质，从此，我们都心甘情愿地成为他致诚守节的迷弟迷妹！</p><p class="ql-block"> 一次，文学欣赏课后，老师布置了一篇作文，写一篇儿童文学。在老师寥寥数语点拨之后，我迅速下笔，写了一篇《风筝》，不足两千字，老师评了“好，极好！”之后，又写了五六百字的评语，指出哪里是亮点，哪里欠完美，哪个标点改一下为好……</p><p class="ql-block"> 顺着老师的意思细细推敲，实在见解超乎寻常，我再次修改，老师还将这个作品推荐到《桃花源》公开发表，并且在课堂上大胆预测，二十年后，我们班一定会出人才！</p><p class="ql-block"> 每次想起这个情景，我就羞愧万分：太愧对了老师的希望，是给他预测能力的玷污！</p><p class="ql-block"> 我了解到师母当时在别的学校任教，赖老师大多一个人在家看书，备课，或者写作。所以，一般的周末，我都去赖老师的房间蹭书看，他总是积极给我推荐。我才知道，他那整壁书橱里的大部头，根本不是我们所想象的摆设，随便你翻出哪一本书，他都能给你说出优劣，让你学有选择，读有所得。</p><p class="ql-block"> 一个周末，我们一群人正在寝室天南地北的海侃，同学王先国跑进寝室告诉我，赖老师要你去哈的。</p><p class="ql-block"> 一敲门，赖老师开门就问我，怎么想你来的时候就不来了呢？</p><p class="ql-block"> 原来，他想把蚊帐洗洗，让我给他搭把手。其实我知道，老师很多时候让我去，多是他刚刚写完了一篇文章，需要调节一下，于是想和谁说说话，而我是一个特别诚实的听众，不仅听得认真，而且很多都能记住，以至于有时他会突然问我，前天我给你说的什么来着，我怎么想不起来了？真是一个可爱的老头儿，那么多的书，他记得一清二楚，而身边的一些小故事，他一个都记不住。</p><p class="ql-block"> 就是这些时候，他零零星星地给我讲了他的一些历史，根据这些我还原出了那篇《怀念我的老师赖汉屏》。</p><p class="ql-block"> 看到网上那个写《原谅，但不能忘记》的所谓作家，天天唠唠叨叨，哀哀怨怨，一边说原谅，一边说不能忘记，不就是记仇，要报复么？比起我们的赖老师，给我们老师提鞋都不配！</p><p class="ql-block"> 看看我们赖老师的胸怀吧，那么大一个学者，在那个特殊的年代，曾入狱十年，劳动改造十年，平反后，依然那么坦荡豁达。他怕我不理解，对我说，一个人，吃了五谷，谁还不头疼脑热的生个小病的，何况这么大一个国家？</p><p class="ql-block"> 他对我说，你不知道，在劳动改造的日子里，农民朋友对我都是特别好的，没有别的书读，我读《毛泽东选集》，那可不得了，毛泽东的文章，写得是真好！尤其是他的诗词，比很多大诗人都强——你记得毛泽东的一首写昆仑山的恋奴娇么？那个气魄，比李白、苏轼、辛弃疾加起来都大！</p><p class="ql-block"> 秦始皇气魄大吧，他有一支神奇的鞭子，叫赶山鞭，可以把山赶走，这是不是最厉害呢？不是，你看毛泽东的“安得倚天抽宝剑，把汝裁为三截，一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”昆仑山在毛泽东眼里根本就不是山，就是一陀面，他用剑轻轻一切，就分成了三个小馒头。这是怎样的气魄，哎呦，哪个比得了？</p><p class="ql-block"> 在农民夜校，我就这样解读毛泽东，大受欢迎，我的一些知识积累，也常常可以古为今用。人有时候吃点亏，受点累，也是福分呢，你看我二十多年，脑子休息了，身体强健了，这不是很好的么？</p><p class="ql-block"> 人，不要长期生活在怨恨之中，那是自己折磨自己，永远得不偿失！</p><p class="ql-block"> 这就是我们的赖老师，学识渊博，品行高朗，心胸豁达，总是以乐观的心态面对时态风云。</p><p class="ql-block"> 所谓海纳百川，有容乃大，壁立千仞，无欲则刚，这就是赖老师性情的写照，正是他的快乐，他的坦荡，他的通达，构成了他令人仰视的人格！</p><p class="ql-block"> 到底，还是被耽误了二十年的黄金年华，内心的知识总要爆发，他一边海量写作，一边通过教学播种他的知识他的思想。我时常想，他和我的谈话，何尚不是有意无意地播种他的智慧呢？只是，我这块土壤太贫瘠……</p><p class="ql-block"> 能够经常成为他的座上宾，我骄傲，可是，我一直不敢把这些说出来，因为一事无成，太对不起老师的培养，我惭愧。</p><p class="ql-block"> 当我慢慢悟出，有时候，默默无闻或许也是一种修炼，我贫瘠，并不代表老师没有播种啊，至少，我还在这里记着他的种种好，这是不是也算一种成功呢？</p><p class="ql-block"> 所以我要说，那一年，我和赖老师是忘年交！</p> <p class="ql-block">前排左四就是我们的赖老师。</p>