《回家的路》——北京史家胡同

李宏达

在上世纪50年代的一个夏天，黎明的曙光刚刚露出一丝丝光亮，一声啼哭，呱呱坠地，我在北京史家胡同出生了。

北京史家胡同陪伴我度过短暂而又漫长的童年。1966年文革开始了，那年我八岁多，随家人搬出了史家胡同。

我和两个哥哥都就读于北京史家小学，文革前大哥在史家胡同读完小学，考上了北京育才中学。而我在小学二年级的时候，因搬家离开了史家小学。

小孩子8岁，已经有了记忆。在我现在的记忆里对北京史家胡同还保留着一些迷迷糊糊、或深或浅的记忆。

我记得史家小学有一个很大的地下室，里边放着几台乒乓球球桌，我经常去那里打球，有一次不小心踩坏了一个乒乓球，老师请来家长赔了一个。

在上世纪五六十年代，大街上小轿车不是很多，在小区胡同里更是少见，可是在北京史家胡同里，小轿车经常驶出、驶入。

我家院门口，胡同对面是一个车库，里边有几辆小轿车，当大门打开时我经常去那里玩，几个司机叔叔都很喜欢我，不但不撵我走，还经常逗着我玩。

在我的记忆里，胡同口有一个公私合营理发馆，它虽然不大，只有两个理发座位，但是生意很好，门口外面凳子上经常坐满了排队的人。

我今年60多岁了，正在步入老年队伍，喜欢到处走走、看看、玩玩。

上个月和太太说好，带她回史家胡同来看看，看看我出生的地方，看看我儿时生活的胡同。

她当时问我：你还找得到你们家原来住的那个院吗？

我说：当然能找到。我虽然对门牌号码没有印象，但是院门的位置（院门到胡同口的距离）和院门的轮廓及形状已牢牢储存在我的记忆里。

我家的院门是一个大大的门房，有一间房屋那么大，大概有十七八平米。门房有两扇又高又厚的大门，门房走到头左侧有一个小门，由此进院。虽然两扇大门的颜色记不清了，但是那每每关大门时发出“吱扭、吱扭”的尖叫声，还在我的耳边回荡。

小时候我们经常在门房里玩耍，记得我们拿买来的活螃蟹在这里玩比赛，看谁的螃蟹🦀️爬的快。

人生短暂，一晃儿离开这里已经五十六年了。

当我们来到史家胡同东口时，发现这里变化很大，记忆中的理发馆已不复存在。胡同口南侧几家院落被一座新盖大楼所取代。

面对这座大楼，当时我想是什么人这么牛，能做到拆院盖楼呢？正好楼门口有一个工作人员在此，就指着楼向他打听这是什么地方，工作人员告诉我这是个单位，我说连牌子都不挂，是保密单位吧？那位工作人员说，现在这里正在装修。我想我一个小草民就不要再问了。

但此时此刻我心里发虚了，是否真的能找到我心中熟悉的那个院门呢？

从胡同东口进去往西走，当感觉已经走到门口位置时，却没有看到那熟悉的大门。继续往前走，当确定确实已经走过时，又回过头来往回找，还是没有找到。

太太对我说：找不着就别找了，咱们参观一下这条传说中的胡同吧！

北京市史家胡同位于东城区东南部，东起朝阳门南小街，西至东四南大街，南与东、西罗圈胡同相通，北邻内务部街。

北京史家胡同是条很有名气的胡同。

说它有名气，是因为这条胡同历史悠久。

在明代的36坊中，史家胡同属皇华坊，清朝为镶白旗属地。

整条胡同道路宽敞，绿树成荫，部局规整，宅院相连，大大小小的四合宅院约有80多个，其中两进院、甚至三进院的深宅大院就有30个左右。整条胡同到处是青砖灰瓦、如意雕窗，亭台阁榭、古色游廊，楹联彩画、精美砖雕，朱漆大门、石刻照壁，还有广亮门、金柱门、如意门、垂花门，是老北京四合院经典建筑的博物馆。

说它有名气，是因为这条胡同文化气息浓厚。

清雍正二年（1724年），在史可法祠堂旧址（现史家胡同59号）建起了“左翼宗学”，当时只招收八旗左翼的镶黄、正白、镶白、正蓝四旗子弟入学。

1905年改为“左翼八旗第五初等小学堂”，1910年改为“左翼八旗中学堂”，1912年又改为“京师公立第二中学校”，1939年第二中学校迁移至史家胡同北侧的内务部街，史家胡同59号又建了史家胡同小学。至今，京城里赫赫有名的两所学校，即北京二中已有285年历史，史家胡同小学也有70年校史。 不仅如此，清末专门培养派赴美国等国留学生的留美培训学校（清华大学前身）教务处以及考场，也在史家胡同内。

说它有名气，是因为这条胡同曾有众多名人在此居住。

远的不说，咱就说近的，有抗日英雄张自忠将军、前水利部长傅作义、著名民主人士章士钊先生、前统战部长李维汉、开国元帅徐向前、前国家副主席荣毅仁，前外交部长乔冠华、前国家主席华国锋等。

另外还有臧克家，赵树理、严文井、萧乾、光未然、刘白羽、蔡元培、林巧稚、沈从文等。

史家小学始建于1939年，经过70余年的发展，跻身北京市乃至全国名校行列。史家小学获得全国教育创新百所名校、全国第一批现代教育技术试验学校、全国科技教育十佳学校、全国学校艺术教育先进单位、北京市最具影响力的学校、北京市中小学校园环境示范校、北京市教育科学研究先进学校、北京市科技教育示范学校、北京市金鹏科技奖等等荣誉。

胡同内51号院为章士钊先生故居。

史家胡同53号位于北京市东城区，相传是清末大太监李莲英的一处外宅，现在为好园宾馆。这个四合院建于清后期，曾居住过许多名人。

史家胡同博物馆为北京首家胡同博物馆，130个院落微缩复原，还能听到“震惊闺”、“虎撑子”等70多种胡同声音。

整个博物馆1000多平方米，设有8个展厅和一个多功能厅，各式各样的展品原样重现了当时的胡同生活。

参观完《史家胡同博物馆》，给我感触最深的就是：一条胡同，映出大半个中国史。

前两天我们兄弟相聚，我同大哥说起这次带太太回史家胡同没有找到原来住家大门，大哥告诉我，随着北京人口的不断增长，当地房管局把那个大门房的两扇大门拆掉，用砖砌成了墙，门房改成了居民住房，解决了一户人家住房问题，在旁边另开了一个不到一米宽的小门入院。

难怪那天没有找到我记忆中的那大大的两扇大门。

大哥对我说：不要失望，找一天咱们兄弟约好了一起回去看看。

听大哥这么一说，我很高兴，同时心中对这次回去产生了一种期待。

就像史家胡同东口墙上写的那样，“等待是一种信仰，远行是为了回家”。

ＥＮＤ