曾一起度过的时光

竹兮林兮

　　有一首歌《下辈子不一定能遇见》，那半凄凄半无奈的歌声唱碎了人们心中惟一的点点幻梦和期望。循着歌声，我不由得回忆起那追不回来的过往。

我老伴杨春芝于2011年5月1日辞世西去，至今恰好十个年头。不敢说当初两个多么情浓，在平平淡淡生活里却不时会透出夫妻二人的依恋。

我们俩都是沈阳市人，我父亲在辽宁省计委工作，她的二姐夫在省教育厅。我和她都曾在宁山路小学念过，她的二姐是学校老师，而我家的邻居李老师与二姐是一起的同事。我大学毕业分配到大庆，经李老师介绍，我与杨春芝就走到了一起。

她是个苦命人。自三岁即失去了母亲，十岁又没有了父亲，她二姐和二姐夫接她到沈阳生活。她在众姐妹中排老五，是姐妹里最小的，与二姐家孩子年纪相仿。二姐、二姐夫对她像待自己家孩子一样，从小学、中学、直到中专毕业参加工作。她没有准确生日暂定为属马，但后来经几个姐根据她们姐妹相互年龄间隔仔细计算，最后确定为属蛇，大约是冬季。

她沈阳无线电学校毕业后在辽宁无线电五厂（在苏家屯）工作，每天带午饭通勤。我们结婚后就这样两地分居，但我每次休探亲假结束都看到她因为又来了例假而悄悄流眼泪。

1970年冬，我正上班干活，有人告诉我：“你爱人来了！” 刚解放时一些人在城里找到了有文化的佳人，大家就称之谓爱人。而从农村带来的配偶往往依旧被人沿袭古老的称呼为 “xxx的媳妇，xxx的老婆”，尤其是“老婆”还稍有欠文化素养的贬意！我老爹1947年参军后就与家失去了联系，如果不是娘果断地带上我们三个孩子上部队去找他，那老爹也会有城里的“爱人”了。因为这事，二位老人始终有解不开的芥蒂。

现在，我听说爱人来了就有些着慌，“臭老九”担忧没地方住啊！一起的工友伙伴帮我找了间暂时空闲的干打垒土房子，我们二人就用它窝居几日。那房子的窗子和门透风，冬天风一吹或稍用力关门墙和顶棚上便会落下一些土来，而墙角处就是这房子的真正主人住的房间——老鼠洞。

我俩婚前婚后在一起的時间很少很少，每次探亲假只12天，这次见了面两人还略有羞涩…。女性的感情是细腻的，她总跟我说这聊那，我却找来一本鲁迅写的书看得津津有味。忽然，她抢去了我的书“啪”的一下摔到地上，接着就大哭道：“人家那么远来看你，呜呜呜…跟你说个话…，你整天捧本破书，就知道看…呜呜…。”第一次见女孩子哭真把我吓坏了！又抱又哄，总算平和了…。

不知不觉她第一个12天／年的探亲假期就到期了，走的那天她满眼清泪长流，送她上了火车我的心也是几天不好受！不久，她从沈阳给我写了封长信，自然少不了关爱之辞，到现在依然清晰的记得只言片语：“…我喜欢那小窗破门和地上跑来跑去的小老鼠…”。真说着了，几年后我三十一岁时儿子就出生在鼠年的十一月。

沈阳北陵。

　　我是打心眼里不想让她从沈阳调来我这地方。一是怕她从大都市来这里要吃苦，另外我还想像一首歌唱的…“有朝一日我回到沈阳，回到我久别的故乡…。”结果，她还是坚持调来了，大概也是天命如此，人拗不过天命！

那时，大庆这地方生活条件极其艰苦，粮食倒是够吃，但副食蔬菜供应很差，肉蛋奶极其希罕。她怀孕時正是春天，除了土豆萝卜白菜没有其它蔬菜。我俩一起去大田地挖蒲公英和苣荬菜等野菜吃，直到7月份了才下来些黄瓜、小白菜、韮菜、茄子、豆角，而过了这短短的二个月就又是吃“老三样”了。

每当买菜时都是人山人海地挤。有一次我感冒刚好，走路都冒虚汗，妻子抱着二岁多的孩子眼看着别人高兴地拿着黄瓜走过。我说，今天可没劲挤这菜了。见我们转身往家走，孩子喊着要吃黄瓜。也不知哪来的劲我拼命拨开人往窗口冲去，买到几根黄瓜时衣服全被汗湿透了，感冒不药而愈。这情况直到几年后有了塑料大棚才有点改变。

在大庆成家后，每年春天我就经常带上儿子去萨尔图天桥旁边的自由市场，偷偷的用粮票换鸡或鸡蛋。当时才3、4岁的儿子现在还记着那时的场面，儿子回忆说那情景就跟做秘密工作接头一样。我与小贩谈妥了15斤粮票一只鸡后若无其事的离开，过了一刻小贩子提着鸡过来，我们前后拉开走到一个秘密无人处，我给了他粮票，他把鸡交给我，交易就成功了。

那時我也不喜欢杀鸡也不喜欢吃鸡肉，买回来的母鸡发现开裆了就养起来下蛋，每年都养3～5只左右。实在清苦了，就硬着头皮半闭着眼杀只鸡吃肉。当然，有时我也也会从饭店要个肉菜带回来大家改善一下或做我的下酒菜。到了秋天，我挖了一个2.70米深的菜窖，里边储存了土豆、萝卜、白菜。

女人夏季穿裙子自古以来那是天经地义，可是上世纪七十年代，城市生活惯了的妻子在这里并不能穿。有一个休息日，她把一条沈阳带来的黑裙子穿上了，没想到十多个小孩围着她转，问她：“姨，你穿这干啥？”“姨，你穿的这是啥？”

单位领导不知那只鼻子嗅出了味道知道了这事。那时，不管上班下班除干本职工作外职工要干很多杂活，如去挖土方、装卸车、脱坯和泥、打猪草、单位拉犁种地、锄草…。与农村招来的同事比她显得笨拙无力，这下班后又穿裙子，散布小资生活，典型的娇小姐，被在几百人的大会上点了名，说她一贯“吃社会主义，混社会主义”，气得妻子回家直哭。唉，真不知道社会主义还怕吃！

没过多久，大庆迎来了大批上海和天津知青，穿裙子也合法了！

1989年夏，北陵。

　　现在，经常发生小孩受小伙伴欺凌的事。其实我小時候也遭人暗算过。在洮南住時我5岁，那天站在泡子边看一群小孩在水里玩，忽然身子一倾就跌水中了，喝了好几口水才被人救起，原来是哪个孬种从身后推的！

我在锦州上小学时也被同学欺凌过，当時我爹就告诉我：回他，咬他或抱他去滚泥坑！但是，善良人家的孩子怎么教他也不行，而恶种长出来的毒孽想改良也不易。

我家独生子，别人家大多都四、五个孩子，因此身孤势单的孩子才几岁就遭别家孩子欺负。我和妻子教他回击格斗。每天站炕沿上我就先打他一巴掌，结果儿子只会哭，妻子赶快抓孩子手：“别哭，赶快打你爸！”我们夫妻对孩子的调教被领导知道了，领导说，那不把孩子教成流氓了吗？坏种是从根上发起的，受欺负时我孩子还是不敢还手！

后来妻子来个以恶治恶，就是在家门口认了个师傅，时不时儿子跟这师傅拉手走几圈。这师傅也是善良的年轻人，非常喜欢我儿子，但他又有人惹不起的名声，那欺负人的孩子家长晓得其中厉害，他家孩子也就立即收了手。妻子的聪明举措彻底扭转过来儿子挨欺负的被动。

那时候，小孩的饮食很贫乏，常年缺乏水果，缺少蛋白质的补充。经常看到外面跑的小孩手里拿着一块玉米面饼，上面塗些辣椒酱。有一天，我们单位陈老师给我讲了他的所见：

“一群小孩羡慕的看着一个孩子手里的鸡蛋，拿鸡蛋的孩子自己也舍不得吃。他手里拿着鸡蛋给身边小朋友逐个用舌头尖舔舔。走到一个小孩面前却说，不给你舔，平時你那个抠样！”

住土房子我家每年会养几只鸡。每天一起早，妻子剁鸡食（野菜）拌上玉米面喂鸡。也会经常看到儿子手里也拿个蛋蛋摆弄着半天舍不得吃，妈妈心里这个满足啊！

那时的小孩长到4岁就在外面乱跑，我们去上班，她常说让小儿子多长心眼。心眼是啥东西？有时儿子就高兴地告诉妈妈：“妈呀，我今天又长个心眼！”娘俩都特别高兴。三十多年后孩子妈妈又提起这件事，我儿子说：“那时候真傻，心眼还有论个数的？”

1989年。

1989年8月，与老父亲游沈阳东陵时。

2009.04.25。

老伴作别后我也曾寻觅过下家，但是失败了。我切身体会到，夫妻结合在一起后生物本能的接触固然不可少，但夫妻共同生活几十年，其间那深深地相互融入、多年滋生的相互间关爱和情感是任谁也替代不了的。

2009年4月，我觉得老伴有些不对劲而她自己却没任何察觉。初次检查结果得第二天才出来，晚饭我就一点也不想吃了。但我还得强要吃点，即使我不吃，一些食物也要给她嚼碎了喂给她。

此前她的牙掉很多，想换满口假牙又怕拔牙，有些食物我就嚼碎给她吃，尤其她喜欢吃的筋头、瘦肉…我都要帮她嚼碎。有时她说：“你自己还没吃就喂我！”我说：“你不嫌我脏就行，不过我保证每天认真刷两次牙！” “我那也是沒办法呀！”她显出诸般无奈，其实恋人间的舌吻不也是这么回事啊！

经过多次检查和多方咨询，她的病结果很悲观，病情发展很快。我想到与老伴在一起四十年的苦辣酸甜；想起了我抬油管被砸伤反而受领导猜忌，连工伤都不给上报，她与我共同承受这些无奈的艰难日子；想起了我车祸骨折卧床时她劳碌的单薄身影；想起了……；难道这一次真得不到老天眷顾和垂怜？？

去北京看病，我跟儿子说：“你妈没坐过飞机，这回坐飞机去吧！” 到北京我们住了个条件好的四星宾馆。我俩又通过同学、儿子的朋友联系了多所医院和医生。儿子拿着片子跑医院咨询专家……，在同学和朋友帮助下经过努力，最终又为她争取了二年。

她在海军总医院住院，晚上搭地铺我陪她，儿子几次要换我我还是坚持。在大庆人民医院住院，有一个人到我们病房好信儿地问：“你这护理的是谁呀？”老伴一头白发，说“我是他的妈！”那人心满意足地走了。后来她昏迷状态了，在大庆住院时请了个护工，孩子让我晚上回家住，我觉得与她在一起的时间不多了，虽然她昏迷不醒但也不能离开她。

她走了以后我抑郁了一年。一个人坐着坐着心里就会忽悠一下，有一阵说不出来的难过和冲动…。我喜欢逛商场，2011年冬天特别冷，我逛完商场后一进家门就哭了。以前，老伴在時，一进门马上她就会把一杯热水递给我手里，并让我：“快去撒尿！” 现在，寂静的房子里已经再也不会有那昔往的身影，冷透了的心一直缓不过来，午饭也不吃就盖大被躺床上了。这以后，一个冬天我就再也没出去逛街。

每天晚上洗脚了，她总会拿一个削好了的水果坐我身边，用水果刀把一片片的水果送到我嘴里。我很怕勾起伤感，在她走后二年我不敢吃水果。

《圣经》说“当上帝关上这扇门的同时，一定会为你打开一扇窗。” 既然她走了，但生活还得千方百计地继续…。一年后我终于靠自已努力走出了那片阴影。但是每年春天，特别从年初三起我总是觉得身上会感觉不舒服，不是嗓子疼就是血压莫名升高，直到阳历五月份。

我有一位与我有相似经历的朋友，她说：“这种感情的折磨和经历，痛彻心底的伤是别人体会不到的。” 在我们陷入绝望時，在与亲人生离死别的分分秒秒抗争时，我永远记住并非常感谢很多朋友给予的热心关爱。

为排解心情郁闷，在那年秋天我买了2尺花布，用它剪裁手针缝制二条内裤，那里缝了拆拆了缝。裁剪时，先剪成纸样，缝后发现有几处缺了肉又从碎布中找几块拼上。內裤做好了也没穿只是心情好了很多，也补个衣领、修个袖头…，来打发冬天的时间，度过难熬的封闭季节。

又到了春天，我来到自家小园。她喜欢像别人家一样种点小菜时，我对种小园沒一点兴趣，她见缝插针找地方点几粒菜籽，我是连手都懒得伸一下。当时附近已经没有地了，只有一个大坑1米多深，见到她用小锄头挠来刨去好可怜，我就挑土垫坑断断续续用了二年为她垫了起来一块小园，她用来种点小葱等小菜。现在她不在了，我自己无心无意又到园里拔拔草，忽然仿佛听到了那熟在耳边“嗨！”的一声，我回头一看并没有人呀，自己也就一屁股坐到了地上。

春天的姹紫嫣红和新生命迸发往往会使人成狂，世上有生命的万物，大概此时都会沉浸在春天的鸟语花香中。我却有时仍会静静地体会着自己的那份感觉，或是甜，或是苦，还有迷茫…。

2021.04.19

二姐夫当时有87了，现在97。

什么情况？儿子拍的。

沈阳北陵（1980）。

1970.09.沈阳•家庭小聚。

我们四个孩子除我外都是双眼皮，母亲高高的身材和瘦体形遗传给了我。父亲单眼皮，当時在海南岛育玉米种没有回来。’