人和自然写下的旷世杰作——云南元阳纪行

吴松巍

题记：千里迢迢奔赴元阳哈尼梯田，为了一睹稀世罕见的壮丽田山，拍摄流光溢彩的梯田美景。然而，我在一座座云雾缭绕的高山深林间，在一条条富有诗意的田埂上；在一个个赶沟人佝偻的背影中，在一只只哈尼人的背篓里，看到了哈尼人对大地的庄严和敬畏，感受到哈尼人与大自然、与神灵的和谐。

　　进入哀牢山腹地，我的视线一直盯着车窗外的景色，不放过远近每一处细节。山峦流翠，轻云漫卷。在云层聚散的瞬间，我看到深切的谷底有一条蜿蜒的河流。

　　这是元江，徐导说。许多人叫它红河，因为元江从楚雄州到红河州的这一段河床是红土，河水泛红。在红河哈尼彝族自治州有100万亩梯田，其中元阳哈尼梯田是申遗的核心区域，17万亩梯田分布在哀牢山南坡。这里山高谷深，沟壑纵横，海拔落差达到2000多米，这特殊的地理和气候使得元阳梯田景观气势磅礴，蔚为壮观。

　　此行我们遇到了一位好导游。这位彝族昆明导游知识渊博，为人随和。眼镜后面的小眼睛特别厉害，知道你在看什么想什么？有时便不问自答，总是恰到好处。

　　天气晴好，看来最具魅力的元阳梯田日落日出，是不会辜负我这趟旅程了。此刻就像喝了滇红茶、吃了玫瑰花饼那么惬意。

与元阳哈尼梯田的亲密接触，从一个叫黄草岭的观景点开始。

*元阳梯田景区分布图。

　　站在山岭高处，我被那浩瀚如海的梯田景观所震撼。层层梯田从脚下奔腾而泻；又从谷底逐级抬升，直到对面的山顶林间。数千亩梯田依山势地形变化而变化，有陡峭，有平缓，层层叠叠，错落有致，壮阔而秀美。

*观景台旁边卖服饰的哈尼族妇女。

　　天空的云朵不知哪去了，阳光强烈，山谷间挥发着一层蒸汽；而阳光照射在梯田水面上，闪烁出刺眼的光芒。我端着相机一通拍摄。由于光线强硬，照片不理想。强光下适合近距离拍摄梯田小品。于是，我走进了梯田。

梯田的曲线美妙绝伦，似乎是神来之笔画成。走在田埂上，如同在五线谱上踏歌而行。虽然下田的时候被索要两块钱，但丝毫不影响我愉悦的心情。

*走进私人承包田被索要二块钱。

　　扑鼻而来的泥土芳香，带着有机肥的腐朽味。哦，这味道那么熟悉又陌生。我忽然想起，那是我插队时水稻田里的味道。还记得第一次赤脚下田，不会走田埂的我滑倒在稻田里狼狈不堪，被村妇们一阵哄笑·····

*遇到放学回家孩子们。

*朴实可爱的孩子们並不介意和她们合影。

　　太阳西斜，我们前往坝达景区看日落。原本是在老虎嘴看日落，说是观景台检修关闭了。这多少有些遗憾。老虎嘴梯田日落的摄影作品经常出现在杂志画报上，可谓是元阳梯田的一张名片。

　　坝达景区也非常大气。山体自南往北倾斜，从海拔200多米直升到2000多米的山顶，将麻栗寨、上马点、全福庄几个村寨高高托起，成为天空之城。这一眼成千上万亩的梯田斜卧在眼前，犹如千万块明镜散在山坡上，令人赞叹不已。

初春的日落大约在傍晚7点左右。我们5点钟时到达时景区已经挤满了游客，别说放三脚架，连挤入半个身位都非常困难。

　　那就找个地方站着看吧，看梯田上碎金般的光影跳动。脑海里却窜了许多疑问：梯田里的水从哪里来？梯田是怎么灌溉的？为什么村寨都建在山腰上？

　　和一位面相和善大妈商量请她让我拍一会儿。她同意了。刚拍了几张，调整一下参数再拍。这时，一根手机自拍杆出现在镜头前面，被咔嚓拍了下来。回头一看是一位高个男子正朝我表示歉意。

　　太阳被群山吞没，游客一哄而散。徐导却让我们等一回儿走。他说等会或许看到奇景。果然，一刻钟以后，我们看到了天空的落日余晖映红了片片梯田，无比壮观。原来，刚才太阳落到山后面并没有落下地平线。等到太阳落下地平线，天空会出现落日余晖，辉映天空的云彩，折射到梯田水面上，于是出现了红梯田。这就是资深导游的经验。

　　星空闪烁的夜晚和徐导喝茶聊天，听他讲述哈尼人的故事。

　　哈尼人的祖先是羌人，和彝族同一个祖先。游牧民族生活的地方大多气候恶劣，资源贫乏。对于资源他们有侵略性，遇到族群抢占或者战乱就会迁徙。羌人历史上就有过多次迁徙。有一部分羌人族群远走南方，到达四川的“黑水”。后来又遇到其它族群的入侵。已经习惯了农耕生活的哈尼族祖先，因为厌倦了战争，放弃新建的家园，继续往南迁，抵达云之南的大山里。这里山峦叠嶂，宁静安逸，与世无争。哈尼人最终停下了脚步，开始建设新家园。

　　哈尼梯田究竟开凿于什么年代，又是怎样艰苦卓绝的过程，谁也不知道。哈尼人只有语言，没有文字。哈尼人的文字解放以后才用拼音标注。说哈尼梯田有1300年的历史，其实是从汉人一鳞半爪的文字记载中推断的。哈尼人的传统文化和习俗主要由祭师承担。每年农历五月，哈尼人栽完了秧苗，支起磨秋桩迎请神灵降临。族人在长者的带领下，遵循祖先的传统向护佑土地、族群、庄稼和牲畜的神灵祭祀。祭师充当人和神的联系。他用长短不一的颂词吟唱。除了为丰收和寨子里的每家每户祈福之外，古歌里面还有大量的哈尼族人的历史记忆、古老的故事和他们对世界的诠释。徐导低声哼了几句：在远古的时候，是谁第一个开出梯田，那是哈尼的祖先哈海和伍兴兄弟······

　　哈尼人的前世今生让人唏嘘不已。

这个晚上注定是难眠之夜。上百万亩梯田，如此浩大的工程绝非一朝一夕所开掘。这是“愚公移山”的翻版？“愚公”不愚，哈尼人有足够的智慧！哈尼族人留下古语“一山分四季，隔里不同天”，“山有多高，水有多高”让我顿悟：正是哈尼人依据哀牢山脉独特的气候和水文特征，构筑了森林汇水，挖沟灌溉，村寨聚居，肥水养田，稻田产粮这样一个生生不息生态系统。《道德经》中说，道法自然。天、地、人在历史的时间、空间一次不经意的遭遇，创造了这一辉煌璀璨的农耕文明奇迹！

*哈尼族人将山顶密林间汇集的瀑布、流水拦截，引入山腰上聚居的村寨人畜饮用，构筑如血管的沟渠网灌溉梯田。

*赶沟人专门维护沟渠畅通，修复田埂保水。

*感叹哈尼族人的背篓。

　　翌日，多依树看日出。拥有三层的观景台还是挤满了人。据说，有的摄影师是花钱雇佣当地人早早来占位子的。痴迷的游客忍受着瑟瑟寒风在黑暗中等待。雾气浓烈如烟雨，打湿了镜头。

　　东方开始露白，但看不见远山，只见脚下层层梯田时隐时现；村寨和树林在轻纱曼舞，如同仙境。期待中的太阳始终不肯露面。

　　当我们来到爱春景点时，雾气渐渐散去，天空放晴。我看到了爱春的蓝梯田。徐导说，蓝梯田只有天气晴好、上午九十点才能看到。如此也算是弥补了没看到多依树日出的遗憾。

　　哈尼梯田的美，美在梯田的光影中。假如高山、深林、梯田、村寨是一幅水墨画卷，那么，阳光、云彩、云海、蓝天是为这幅画卷涂抹的色彩；不仅瞬息万变，时而浓妆艳丽，时而清新淡雅，时而又流光溢彩；而且稍纵即逝，似乎羞于你多看一眼。有人说，人世间最美好的都是最短暂的。是的，有缘遇见是你的运气，抓住机会是你的福气。

　　走进箐口小寨去看看哈尼人的生活。

一条街的两旁是哈尼族传统的蘑菇房，有三层也有两层。有几个老妇人坐在门口卖哈尼族的服饰，老汉在抽着水烟筒，小孩们在家门口玩耍，农家客栈里好像没有什么客人，许多人家关着门。走着走着就发现不对，这里还一处村史陈列馆，展示了分水木刻、水碾工具和一些农具等。原来，这个箐口村已经改造扩建了。当地政府为了挽救逐步消失的传统村落，打造了这样一个旅游服务综合体。当我问及徐导时，他说，一些古老的生产生活用具都在慢慢消失，把它展示出来是给游客看的。变化太快了。

*建在路边的客栈。

*村史陈列室。

　　有人说，在哈尼梯田，你的一眼就是1300年。巍巍哀牢山的云雾一直遮掩着这片秘境。但随着岁月流逝，哈尼梯田终究走出了哀牢山，走向了世界。

　　据说90年代初，有一位法国人——有说是摄影师，也有说是人类学家，来到了哀牢山深处，被哈尼梯田气象万千的景观深深吸引，拍摄了许多照片带回法国。这些摄影作品发表后引起了媒体的轰动，被评为年度七大震惊世界的人文景观。是法国人最先把元阳梯田介绍给了世界？这个说法可信。因为越南曾经是法国人的殖民地。那些法国人到越南重温旧梦，也在滇南留下足迹。

　　于是，一批批中外摄影师纷至沓来，专家学者们忙着研讨申遗。又于是，2013年红河哈尼梯田盖上了世界遗产印章。

　　莽莽哀牢山从此不再宁静。

盘山公路上一辆辆旅游大巴、私家车川流不息，每年来这里的游客还在剧增。年轻人走出大山去大城市打工了，大学生毕业后就不再回家乡；一些人抢到了先机在路边、山腰上建起了客栈；蘑菇屋被出租给了外地人；有些人成了向导或拉客的司机；在网络上把元阳红米销往全国各地······哈尼人的思想从封闭走向开放，而这一切变化仅仅只有10多年。

　　正如徐导所说，富裕起来的哈尼人改善生活无可非议，用机器替代人工也是必然的。但是，最让人担心的是梯田“旱化”和村寨“空心化”。是啊，种植经济作物能够增加收入，但是，梯田景观就没了；村寨里的人都去打工经商了，梯田谁来耕种？梯田一旦旱化搁荒，这一活态的文化遗产将不复存在。

　　在阿者科村，我看到了“原汁原味”哈尼族村寨。这是政府主导的示范村，作为景点向游客开放，收取门票。收入的70%归村民所有，30%用作村寨发展。另外，政府采取保护性种植措施，给种粮人补贴。60户人家都与村委签订“阿者科计划”，落实规范管理。这个计划还包括了“水稻+”综合种养模式（稻田里养鸭、鱼），实现多元化增收。在阿者科多少让我感到欣慰。

　　人们在享受这份世界遗产带来的“红利”时，要更多地为她的未来着想和行动。这才是联合国科教文组织评定世界遗产的本意。

　　离开元阳的那天，我向徐导提了个要求，尝尝元阳梯田生产的红米饭。徐导说没问题。晚饭我就吃到了红米饭。粗加工的红米饭比想象的软糯，而且有一种稻米特有的香味，就像我在插队时吃到的大米饭，空口白饭也吃得香。因为没有农药、不施化肥。

　　端着饭碗，我在心里默默祈祷：保佑这片神奇的土地祥云永驻，风调雨顺，六畜兴旺，各民族人民幸福吉祥！