祖父

美友13975923

我的祖父周图南是农民的孩子，小时候家里很穷，没钱上学，有一次因为脚伤了不能放牛，哥哥把他背到村里学堂门口听先生上课，因为记性好又聪明，常常里面的孩子没学会，他倒是先会了。先生很喜欢他，但是家里没有条件，上了七天学，脚好了也只能继续去放牛了。
五岁的时候父亲过世，长兄为父，年少的哥哥挑起了养家的重担。17岁时，兄弟俩各自被国民党抓了“壮丁”，他和另一个“壮丁”想逃离国民党部队，结果被抓住绑在树上，打算枪决。他趁着看守的人不注意用脚帮同伴解开了绳子逃走，几番波折投奔到共产党的队伍，1949年编入二十一军六九师一八三团八连。
因为他个子小跑得快，在部队里做过很长一段时间的通讯员，还参加了淮海战役、解放舟山群岛等多场战斗。有战争就有牺牲，在一场惨烈的战斗后，死去的战士被搬到了一个大坑里等待掩埋，战友打扫战场清点伤亡的时候，一个邻村的战友看到了被当做死人的他，发现还有一口气，就把他从坑里拉出来，躺在掩埋坑边的他竟然奇迹般缓了过来。
解放后，他又参加了抗美援朝战争，1953年在志愿军汽车连担任班长。当时许多人留在了朝鲜，可是哥哥因为事故已经不在了，为了照顾年迈的母亲，他选择退伍回乡。由于部队的锻炼，他也学了一些文化知识，回乡后当了黄村乡的公社副书记，后任丽云区人武部长继续为人民服务。虽然退伍了，但其心赤诚从未褪色。正如他在入党志愿书上写的：我自愿加入共产党，是为了穷苦人民能翻身。党给任务坚决完成，永远跟着共产党走。
那时，农民种田用氨水做化肥，那是一种有刺激性气味的腐蚀性化学物质。那一天正值农忙，氨水池的管子偏偏堵住了，怎么也出不了氨水。大家的田还等着施肥，村民们却一筹莫展。这时，一个后生说：“我去大队找人！”话毕就跑开了。不一会儿，后生领着周图南到了氨水池边，着急的村民们一下有了主心骨，大家都期待着这位驻村的中年干部能帮忙解决问题。周图南仔细查看了水管和开关，觉得应该是出水口靠近开关的地方堵住了，拧了几次开关都出不来氨水。村民们你一言我一语，可也没能想出什么好办法。看着一大群等着接化肥的村民，他心一横，蹲下身子，用嘴含住了出水口。村民们一愣，有人想阻止却已经晚了——他用力地一吸，氨水突然冲了出来。氨水管被吸通了。
周图南一阵猛烈地咳嗽，有人端来清水让他漱口。等到他气息慢慢平缓下来，所有人都以为没事了，可是没人知道，氨水已经烧坏了他的肺，包括他自己。此后，他的健康每况愈下，但是作为一名战士，他没有向命运低头，始终奋战在建设家乡的最前线，一边工作，一边与病魔抗争。1978年，51岁的他带着一身病痛和对党对人民无尽的热爱离开了人世，留下孤苦的母子四人，那一年，小儿子还只有5岁。
在他的墓碑上，有党和政府题的一副挽联：生为革命功勋殊，死为人民笑迎春。