小儿读书正当时

老鞠家

　　连环画，俗称小人书，这是北方人的叫法。在南方，叫法则因地而异：广州人把它叫公仔书，武汉人把它叫伢伢书或娃娃书；浙江人的叫法最奇葩，把它叫菩萨书，我至今没想明白，连环画是怎么跟菩萨联系在一起的。

像我这个岁数的人，大概都跟小人书有过一段不解之缘。我的童年是小人书伴随着我长大的。我的不少历史知识、文学常识的最初获得，都源于小人书；小人书的思想性、知识性、趣味性、艺术性，甚至潜移默化地影响了我的一生。

　　记得我六岁那年，被父母送到外婆家去寄养。没过多久，我便和这个大杂院的孩子们混熟了。夏天的晚上，我跟着小伙伴到胡同东口的一座寺庙里玩捉迷藏。

寺庙叫天后宫，我们叫它娘娘庙。两进深的大院子，前后两座高大的神殿，两侧是厅堂廊庑。晚上，所有的建筑物都关了门，只有寺庙的大门是常年敞开着的。院子里灯光昏暗，树影婆娑，正是孩子们捉迷藏的好去处。

　　那天晚上，为了逃避小伙伴的追杀，我从寺庙里溜了出来。本想跑回家，让他们“永远”找不到我，却发现黑黢黢的老街上有一团昏黄的灯光。我跑过去一看，嚄，是小人书铺！我喜出望外，便一头扎进去了。

这是一间逼仄的临街铺子，夹在几间已经打烊的卖香火供品的店铺中间，很不起眼儿。铺子三面是墙，临街的一面是门，卸下门板恰是屋宽。屋子窄长，像一条小巷，里面挤了半屋子人，有小孩，也有大人，都蜷坐在两边低矮的条凳上看小人书，很安静，自得其乐的样子。

屋子的尽里头横着一张条桌，桌后面，一个五十岁上下的男人正襟危坐，无所事事地守候着时间。在他身后有一个书架，一层层、密麻麻的摆满了小人书。书架和侧墙之间挂着一道粗布门帘，把铺子隔出来一个私密空间。后来我才知道，里面除了一张供书铺老板休息的板床外，还有一个大书架也摆满了书，摆不下的就干脆堆在屋角的地上。书铺老板姓陈，外乡人。

小人书的封面被撕了下来，作为租书客查找图书的索引，都贴在进门的几块门板的背面和两侧的墙壁上。看着满屋子色彩缤纷、形象生动的小人书封面，我像走进了藏宝山洞似的，眼花缭乱，兴奋异常。那个晚上我回到家，躺在床上，一闭上眼睛就是小人书的封面，幻变成无数小精灵，在我的脑子里翩翩飞舞，上蹿不跳。翌日一早，我从外婆那里讨来几个小钱，飞奔到书铺，租了几本小人书便津津有味地读起来。从此，我成了这家书铺的常客。

　　三岁时父亲教我识字，在发现这个书铺之前，我已经半读半猜地可以看一些简单的儿童读物了，正处于无书可读的饥渴中。我几乎天天往书铺跑，起初向外婆讨小钱，她还满足我，架不住时间一长，她就向母亲告了我的状，后来财路便断了。

在没钱的日子里，我还是每天到书铺去，哪怕在那儿站一会儿也好，不去心里就空落落的，不踏实。人在困境中会激发出潜能来。开始，我坐在别人身边蹭书看。尽管我向他们以目示好，但得到的回应并不友善，他们不是把书翻得贼快，就是索性把书合上，我只好悻悻离开。蹭书成功后来发生在一些跟我年龄差不多的孩子身上，我凭借自己识几个字的优势，表示可以给他们读书上的字，进而反客为主，把书拿到自己手里，给他们讲读书上的故事；碰上有钱的主儿，我还怂恿人家租几本自己想看的书。这种他出钱我出力，各得其所，互利共赢的做法，成了帮助我“脱贫”的良策，直到我上了小学情况才有了改变。

上学后，在我的软磨硬泡下，外婆终于同意我到外面去吃早点了。这样，我每天就有了稳定的经济来源，后来又放权给我自己去买文具，我还有了支配“大额”资金的机会。我把节俭下来的钱都预交给书铺的陈老板，保证专款专用。大概是我对读书的痴迷打动了他，渐渐的，他不再可丁可卯地计较我的租金，总会多送几本书给我看。有一次，我又向他预交租金，陈老板说：“回回还要记账，太麻烦了，不收你的钱了……”我一听就慌了。他看出了我的心情，解释道：“我不收你的钱了，你随便看吧！”从此，我成了这家书铺唯一的免费读者。为了报答陈老板的恩惠，只要有点空闲，我就主动去帮助他修补破损的旧书，给新书撕封面，包书皮等。

　　新中国成立之初，文化生活相对匮乏，娱乐方式也比较单调，加上人们的总体文化水平不高，阅读纯文字读物有困难，而小人书这种图文并茂的形式就深为群众喜闻乐见，更是少年儿童的挚爱。中国古代四大名著，我都是先接触了小人书，产生兴趣后才阅读了原著的。还有《隋唐英雄传》、《封神演义》、《说岳全传》、《杨家将》这些历史小说，我也是先看了小人书，了解了大概，后来才找来原著阅读。一些古代的神话传说，如白蛇传、梁山伯与祝英台、牛郎织女、神笔马良等，以及许多成语故事，都要拜小人书所赐。我还从小人书里最先接触了外国文学，如《安徒生童话》、《基督山伯爵》、《牛虻》、《多瑙河之波》，还有《钢铁是怎样炼成的》、《列宁在1918》等。那时候我很少进电影院，但许多英雄题材的励志电影，我都从电影版小人书中看到了，如《赵一曼》、《鸡毛信》、《三毛流浪记》、《铁道游击队》、《永不消逝的电波》等。小人书不仅丰富了我的历史、文学知识，还培养了我的绘画兴趣。虽然那时的小人书没有彩色的，但出自程十发、刘继卣、贺友直笔下的毛笔画，出自华三川笔下的钢笔画，常常令我爱不释手。另外，还有一些利用水墨、铅笔、木刻等形式绘制的小人书，也使我印象深刻，可惜我忘记了这些画家的名字。可以说，童年时期的这段阅读经历，在我幼小的心灵里播下了许多美好的种子，为我今后分辨好与坏、善与恶、正与邪、美与丑奠定了认知基础，也养成了我终生阅读的好习惯。

　　小学毕业后我考上了中学，离开了外婆家，也告别了陈老板和他的书铺。我心里的种种不舍不知该怎么说，便买了一把小剪刀、一把裁纸刀，一瓶香浆糊送去给陈老板。“往后，我不能再来帮您修补小人书了，我要走了……”我说，声音有点哽咽。陈老板拍了拍我的肩膀说：“考上中学了，好事！好好读书。”我点点头。从那以后，我再也没见过陈老板，文化大革命时，听说陈老板因历史问题受到了冲击，抄家时抄出的一个银行存折，上面有上千元的存款，当时可是个天文数字，他的小人书铺也关门歇业了。对他的遭遇，我不知道该说什么，但我始终忘不掉他。他不是我的恩师，却对我有着启蒙之恩。“童心便有爱书癖，手指今余把笔痕。”每当想起刘禹锡的这两句诗，我就情不自禁会想起陈老板，想起那个陪伴我七年的小人书铺。

　　文中图片均来自网络，在此谨向作者深表谢意。