遥远的怀念——忆故友刘君

借我一生

一

四月，清明，淅沥的小雨，滃濛的雾气，散不尽烟雨惆怅，荡得开流年回忆。目光所及，皆是新叶滴翠，清新、透亮、超尘不群，摘得一片，足以拂拭离人泪水。

回忆，像静静的顿河，日夜不息地流淌。我是河里的小鱼，漫无目的地里游着。倏地，水面喧腾起来，是谁在撩拨、击打？长河深处，波涌浪叠，只见一个个依稀残迹、一张张模糊面影，随了暗流，扩散开来。我瞪大了眼睛，直至两眼胀痛，仍是看不清他（还是她）的脸庞。只是耳畔依稀听见，此起彼伏的尖叫声、纷纷攘攘的嘈杂声，求学时的欢笑，老友们的呼喊……

一个与众不同的声音，纯澈浑厚，在我心底回响。可终究不辨言语，它仿佛隔了时空，来自平行世界。我随着这声音的踪迹游荡，在长河尽头，看到一张熟悉的脸，是那么清晰，但又那么模糊，远年的记忆碎片也一点点拼凑起来，我记起了故友刘君。

二

怕是十多年前的事了，我尚读初中，刘君是我的同班同学。开朗善良，热情大方，又黑又圆的小脸上，嵌着挺秀鼻梁，剑眉一对，切着下方纤细的眼帘，至今我的父母还能在遗憾的兴味里记起他。

我真的忆不得第一次见面的模样了，大致是在操场边的科技楼前排队报到，刘君站我旁边，问声好，打个趣，知晓同在8班，就算认识了。

要说对我初中的第一印象，是树多，绿。异于清明时节的清新柳色，它的绿，染了一层“只要学不死，就往死里学”的求实、求高、求精、求美的四求校风，学生们戏称“死揪”（你得用南京白读作qiǔ），对我这种成绩一般的学生来说，实在森森然得有点发怵。

刘君确是聪明，当我们循规蹈矩地跟着老师咿咿呀呀，他歪着脑袋，看看窗外，把玩把玩文具，小小的脑袋里，不知作甚大大的梦想。即是老师问将起来，也不慌张，只消看那双贼灵灵的瞳子就知他是会的，那灵气的目光我至今还能记得，简直看石头都能入三分呢。我也一直弄不明白，为什么他优哉游哉地过着日子，看看玩玩，却每次每门考试都能名列前茅。嗯，你没听错，我也没说错，不仅每次，更是每门，可能刘君是真的聪明罢。

三

我的初中管教很严。入学典礼时，一位校长曾夸夸其谈，说它的学子，个顶个儿的是有思想的苇草。而怎样是有思想？无非是电子厂流水线加工般的填鸭，让本该做着星星、月亮、宇宙梦的初中孩子，念叨历史政治，谈起社会国政。

刘君是班里的特例，以至于在整个学校里也是独一无二的。当时排名等地，提优补差的风气弥漫整个校园。所有的学生都想从缝儿里扣点时间多做两个题、背两篇文，以求有个好成绩被提优班取了。每次期中期末成绩下来，考不取的沦为补差班，自然垂头丧气；而取的中的大部分，则是眉飞色舞，好像进了提优便可享一辈子荣华富贵，吃用不尽似的。于刘君，取了，自是应该；不取，去补差，那也无所谓。他就是浑然一副乐天派，在高压舱的环境下，调侃老师，插科打诨（上课和左邻右舍谈天说地），什么事在他，总是漫不经心，又做的这么理所当然，结果最后每次提优取的都有他，不知道那些热衷急功近利想去提优的，会作何感想。

我们敬爱的老师也在煽动这股狂热风，更有甚者，选几个典型，报个晨会讲话，让大家依着葫芦画，巴不得把所有人都钉在座位上学个24小时才好。

所谓打破这陈规条框的几个“调皮鬼”，刘君恰巧忝列其中。他是从不摆好学生的架子的，下课的铃一响，拉上几个学习好的，再拐几个学习不好的（其中当然有我），到操场上玩脱了去。什么石头剪刀布，然后围了操场疯也似的跑的抓人，在急促的上课“警铃”下狂奔回教室，落个满头大汗，低声问句“这节什么课”；老师严令禁止课间打的乒乓球，我们带了拍子做贼似的摸到球台跟前，玩上一两把过个手瘾，结果被班主任逮了个正着批了一顿，还找了家长；冬天下雪，积的甚厚，刘君带的雪仗大队也向操场挺进了，只听“砰”一声，我一个雪球弹在他屁股上炸开了花，他倒是不紧不慢，趁我团雪球，一枚“飞弹”冷不防正中我脸……

我曾赏过各样的雪，怀古、思乡……但那年的雪，是我24年里，最快活，最自在的雪了。从前未有，我想今后也未必会有了。

四

学校里最好玩的地方，莫过于我俩的秘密基地。说是基地，其实就是夹在科技楼和学校外延“边境线”的一条小缝儿，正对着主席台，平时无人问津；背面曲径迂回，草木掩映，来客也是极少，陆游所谓“阴阴曲径人稀到”再适合它不过了。刘君偶然发现了它，欣欣然带上了我。起初是不信，过去一看，果真是个进可攻、退可守的好去处。

当时初三，学业繁重，我们忙于书山题海，自是很苦的。但是中考可不管你苦不苦的，只能硬着做、背、读。然而生的苦中，必定有着活的甜，这才是生活。那会儿的玩物颇少，没有现在的智能手机，游戏机是为数不多的宝贝。刘君和我便从家偷了带去，藏在课桌的抽斗里，待到大课间或是体育课前，我一回头，只见他也望向我，眉毛一挑，倒八上拱，嘴角弧度扬起，那兴奋劲儿早在脸上如决堤洪水般浩浩荡荡倾泻而出。下课铃响，带上游戏机，他拽着我飞也似地跑，即使有雨，也挡不住我们奔向小基地的步伐。在三国无双里，他挑了关云长，我则是赵子龙，虚拟世界，梦回三国，提三尺长剑，立不世之功。“兄弟，你去奇袭，这里的主将我来挡着。”“兄弟，这里交给我好了。”……平定黄巾、讨伐董卓、火烧赤壁、三分天下，短短二十分钟里，做着国士无双的英雄梦。

那三年对我来说是苦的、虚假的，但偷摸在秘密基地里玩游戏机的时光却是甜的、真实的。时至今日，我偶尔也会拿出早已被淘汰的游戏机，再当上一回赵子龙，只是能同我杀敌斩将、交托生死的关云长，早已不在人世了。

五

我一直到现在还不能相信，他竟撒手离开这个世界去了。2013年初，我读高一，乍闻噩耗，满是不信，因为中考完的暑假，他还约了我一道出去玩，而后他又去北京旅游，不忘我喜欢赵子龙，还特地带了一个小人儿予我作纪念，直至后来老师与我详说始末，我终是明白他走的原因了。

凡天下，必有势。在势下，顺为凡，逆则仙，只在心中一念间。我等俗子，在社会的潮流下，过着平淡无奇的生活，庸庸碌碌，顺势而为。刘君呢？有人说他活泼可爱，有人说他天纵奇才，于我则觉得他是个赤诚的真人。他率性而为，不随波逐流；平易随和，不蝇营狗苟，他短短的十几年，一直用玩世不恭的态度对抗可笑的、偏见的世俗主流，这就是“逆”。而他毕竟是凡人之躯，在红尘大势的浪潮里，搏击长空，翱翔于风，终被淹没，横陈一地骸骨。他的死，是意外的，也是必然的，但同样也是可敬的。

清明的雨洋洋洒洒，漫不经心地下着，我徘徊在护城河边，那年我们也是在清明细雨里送他归去。

刘君是才智惊艳之辈，若无意外，定是清华北大，成名成家。很多同学曾慨叹“可怜苍天，妒我英才”，我只觉得诸如此类伤感话语，实会折辱他的才华，思来想去，只有四字——送君一死。昔日整个班送他一程，他年我若道陨，可会有人站在我坟前，略带伤感，撰一悼文，温一壶老酒，送我一死？

雨还在下着，只是音影的界限模糊了。一声轻叹飘出，世界都在晃动。“嘿，兄弟，你的路还长，人生漫漫，我只不过是一个过客。”

我笑：“人生漫漫，但幸得当年，你与我共，关云长、赵子龙，在游戏的世界，做着游戏的梦。”

“是啊，我们玩游戏，玩一辈子，我们都是那类人，游戏人生。”

亡人总是活在活人的思念里，刘君也活在我的思念里。在思念无法到达的远方，烟霞璀璨，繁花盛开，多少年后的风景，多少年前的模样。而我终将会和他同葬一方大地，温润湿暖，距离恒定。

就此别罢，消逝的故友，我知道，你一定还存在某个不为人知的平行世界里，当我再玩上一局三国无双时，你会跨上赤兔骏马，手执青龙偃月，陪我再战百世轮回。

2021.4.17

图：借我一生

文：借我一生