多年母女成姐妹

月玲

多年母女成姐妹

——读汪曾祺散文集《生命本来从容》

此文刊登在2021年4月2日的长宁时报上

汪曾祺是我最喜欢和崇拜的名作家之一。他的作品多描述自己的经历。浸润了浓厚古文学功底的他，将文学的精华，像泉水般，舒缓地流出，流到读者阅读的那一当口，很美。他的作品是定制版，别人写不出他的味道。文句简朴，却力透纸背。掩卷后回放字里行间的场景，感受笔墨间传递的情怀。

他的散文集《生命本来从容》里，有两篇是写他父亲的：《多年父子成兄弟》和《我的父亲》。我将这两篇文章“叠”在一起，像两次曝光，其中的文字变成了活灵活现的镜头：爱和孩子玩耍的老汪，用绢糊了只风筝，图案是彩色的蜈蚣，绳子是用二胡的老弦做的，按现在的说法，叫高配！半空中有只蜈蚣在随风飘，地面上有对老小男在满地跑，呼声笑声一片嬉闹。老汪爱抽烟。小汪十几岁时，老汪给小汪发香烟，还先为他点上，接着，一对大嘴小嘴里，就会有一团团白色烟圈涌出来，向上飘起后慢慢消失……

文章道：“这样的父子关系，别人或以为怪，但父亲说：我们是多年父子成兄弟！”等到小汪变成了老汪，儿孙也这般“没大没小”地和他亲热相处。他说：“一个想用自己理想的模式塑造自己孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！”“作为父亲，应该尽量保持一点童心。”

童心是生活中的好东西，会让人变得有趣。记得我女儿上小学那会儿，我喜欢参与她的“儿童世界”。拼图版是当时比较流行的游戏。一块40 *60 大小（可能还有更大的）图版，一盒打散了的各种图案的碎片，一张样图，要求拼出完整版图案。假期中，我们俩趴在地上，将摊满一个阳台的小碎片分成两部分，她从左上方开始，我从右下方开始。寻找图案的特征，尽量把碎图案片放到准确的位置上。但也有一部分是靠运气的，一旦拼对了几个关键图案，周边几个也会好对付些。我们拼得投入时，我母亲在一旁喊吃饭，我们两个心照不宣，只答应，不动身，还偷着笑。惹得我母亲不停嘀咕。终于完成了三块大小不一的拼图板。作为礼物，把这些图版分送给了家里的亲戚。亲戚们说我：你这个大忙人也真有孩子气。一家子好开心。

她上初中时，我们一起外出，总会被人说像姐妹。于是很多场合上，“阿姐”便成了她对我的称呼。不过，我并不讨厌她这样称呼我，不是我有贪图年轻的虚荣心，而是我们由此成为了无话不谈的好朋友。高中时，她拿着收到的第一封情书来问我：什么样的男生合适做男朋友？我问，能打架么？长得帅吗？她楞着看了我半天，忽然问道：那我老爸呢？……

走上社会后的女儿，经常和我交流读书心得。我们一起阅读《原则》、《孤身悬崖》等等，阅后的交流，虽然片言只语，但在我看来，在她已经成家立业的今天，已经很有意义了。我们这样的母女“姐妹”，除了血脉亲情，还有人生中的成长和鼓励。我和女儿都无比喜悦。

汪曾祺说：父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”最没有意思。我很认同。