《我与文学》高山在阳新一中文化讲堂的讲稿（一）

曹祥才

《我与文学》主讲人高山

尊敬的曹祥才老师、余秋桦老师，亲爱的同学们：

大家上午好！

一进一中的校园，光阴倒转，让我觉得所有青春年少的时光还不曾走远。可是，站在你们面前，亲爱的同学们，我才发现，自己真的老了。1990年，我高中毕业的时候，你们都还没有出生。那个时候你们的曹祥才老师还是饱受校园女生仰慕的小帅哥，你们的余秋桦老师一头黑发不似今日华发早生，也是帅的一塌糊涂。而现在，我们的孩子，都已经在上大学，在读研究生，在读博士生了。

阳新一中是个很美的地方

一中的校园很美。我儿子是2016年阳新一中毕业的，他现在在读湖北大学的研究生。很早以前就听他聊过新一中，赞不绝口，说新一中的校园比他们大学强多了，无论是教学楼、学生公寓、图书馆、体育场等等，他们大学都无法比拟，并开玩笑说，如果一中早搬来三年，他现在应该是在北大、清华上学了。漫步校园，莘莘学子，看到你们一张张英姿勃勃、光洁白皙的脸庞，泛着迷人的光泽，浓郁的青春气息逼人。“人间最美四月天”，每每看到你们这些如鲜花一样盛开的面孔，总会没来由的感动：青春真好！青春万岁！

一中的学生很优秀。阳新一中有个竹林文学社，校刊叫《竹林》，我读过其中的一些文章，给我的感觉就是四个字：“后生可畏”。一篇篇文章，笔锋老辣，力透纸背，看着就是一种享受，有的根本就不像是出自学生之手。其中有个尚佩华同学写的《我陪你，度过春秋三载》，我个人是很欣赏的。本文写初进校门，写校园美景，写自己的学习、锻炼，写同学间的互相帮助，写老师的谆谆教导（zhūn zhūn jiào dǎo），写保安、保洁、宿管等等，连贯流畅，衔接自然。特别是语言精练、优美、生动，酣畅淋漓，一气呵成，蕴藏着高中生活的欢乐与期盼。可圈可点的佳句也不少。文章以“你的110岁生日，我正在，真好。”为结尾，言简意赅，其味无穷。全文贴切学生生活实际，对阳新一中的饱满深情跃然纸上，读来令人倍感亲切。

　　如何做到不辜负一中？校园里绿树成荫，花草鲜美，没有一块空地不是迷人的。花，色彩缤纷，芬芳艳丽；树，挺拔苍劲，活力十足；草，嫩绿清新，如毯如铺。站在校园，闭上双眼，细细聆听，你会发现你正处于一个美丽的大自然中。时时充满欢笑，处处多姿多彩，书声琅琅，书香弥漫，在这样的校园环境里，不能全身心的投入到学习中去，是否辜负了这大好时光？透过时光的隧道，想想我三十年前：熬夜苦读，万籁俱寂，大教室亮如白昼，头顶上的日光灯嘶嘶作响，现在想起来是那么的悦耳动听；同学们挤在食堂的窗口前，排成长长的队伍打饭打菜，当年的红烧肉现在想起来是那么的口味浓郁、酱香四溢；运动场上跑步、打篮球、打排球，现在想起来是那么的意气风发、精神抖擞；一间寝室，上、下铺睡10个人，每晚入睡前常常会卧谈：每个人都是演说家，每个人都可以发表自己的高论，谁的成绩最好？谁的皮肤最白？谁的秀发最长？谁的三步灌篮最帅？谁的眉清目秀、明眸皓齿让人醉心？谁的轻言软语、温柔可人让人动情？在岁月的长河里，我奋力打捞起的那些记忆，实在是零零碎碎、乏善可陈，唯独当年校园里的那些人，那些事，那些日子，那些过往，却纤毫毕现、鲜活如昨。坦白的说，我智商不怎么高，笨鸟多飞，我纯粹是靠自己去熬夜苦读出来的，我每天晚上入睡之前，会把当天的学习内容像放电影一样在脑海里过一遍，有时候，我当天给自己定的学习任务没有完成，我会在临睡之前灌一肚子自来水，半夜把自己憋醒，然后再起床学习。而假设，我当年不刻苦学习，我现在也许是在工厂车间里打工，或在建筑工地上干活，我会怀念当年读书时的美好吗？“对坐轩窗读书乐，怎忍花前不醉归？”可是，现在的你不好好努力，不刻苦学习，以后拿什么去丰满你青春岁月？

爱好文学是件幸福的事情

人生有种种享受，读书是其中之一：一在求知欲的满足，二在与活在书中的灵魂的交流，三在自身精神的丰富和生长。以从容的心境，领略读书的快乐，爱好一旦养成，必将终身受用，仿佛有了一个不会枯竭的快乐源泉，也有了一个不会背叛自己的忠实朋友。

文学具有养颜功能。读书多了，容颜自然改变。许多时候，自己以为看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们早已潜伏在你的气质里、你的谈吐上、你的胸襟中。《中国诗词大会》里面的国民才女武亦姝（wǔ yì shū），低调内敛，睿智娴静，淡定自若，气质如兰，为什么？是因为她所有的随身物品里面从来不会离开书，书籍的真善美是渗透到她的内心，她的灵魂里去了，“腹有诗书气自华”这句话在武亦姝身上得到了最完美的展现。而尤其难得的是，这样一位优秀的人，还非常的低调，高度的自律，她明确自己的人生目标就是做科研，自己说服父母谢绝一切采访和节目邀约，闭门读书，一心向学。还有《中国诗词大会》同期里的彭敏、陈更、张淼淼（zhāng miǎo miǎo）、殷怡航等等，他们哪一个不爱好读书，哪一个不是有优雅的面容、不俗的谈吐、淡定的姿态、强大的内心和气场？

文学和音乐是灵魂的一双翅膀。在座的应该会有这样的感受：静下心来，读到一本你很喜欢的书的时候，你的精神会感受到一种极致的愉悦。我们的心灵是世界上最美丽的鸟，文学和音乐则是这只鸟儿的一双翅膀。世上任何他物，任何困难，都阻挡不了心灵的飞翔。鸟儿飞翔，是为了寻找更好的生活。鲜花开放，是为了孕育香甜的果实。我们心灵的飞翔，是为了活出人生的精彩。

爱上文学和音乐是我这辈子最幸福的事情。爱好文学，就像你去卡拉OK厅唱歌，为“亮嗓子”撕心裂肺的“吼”歌，虽然自己要掏钱，过程却很看重，很享受。像我们作协群的黄太池老师，写他当年看《今古传奇》杂志连载的《玉娇龙》时的感受：“引人入胜的故事情节，让我恨不得一气读完。但又不忍心一次看完，就象面对一份可口的美食，只想象吃西餐一样，左刀右叉，一小片一小片切下，闻一闻，送入口，细细咀嚼，慢慢咽下，再搭吧搭吧嘴巴，用舌头的味蕾品读其甘，回味其鲜，留恋其香。惟恐象中餐吃面条一样，几捞几吮，一气扒完，让后面漫长的时光乏味枯坐”。在座的同学不知道有没有这样的感受，反正我是有过这样真真切切的体会。文学，是对信念的坚持，是对美好的向往，是对人生的记录，是对过往的回忆。文学，让我的思想更加丰富，让我的心灵愈加纯洁，让我的生活愈加美好。

坦白的说，我的生活比较清贫，尽管我清贫，可是我感觉我的灵魂很富贵。“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”只有你把文学，把音乐爱到骨子里，你才会觉得这样的生活很惬意，很舒服，很充实，很有味道。

从事文学创作是件辛苦的事情

文学创作，特耗费时间、精力。从事文学创作是一种寂寞、孤独的个体脑力劳动，是件很辛苦的事情。“两句三年得，一吟双泪流”两句，是唐代诗人贾岛苦吟诗歌的切身体会，说明艺术劳动的刻苦、艰辛，也说明好诗佳句得来不易。又如我自己，常常为了推敲某个字、词、句子，也是搜肠刮肚，想破脑壳。我曾经写过一篇7万多字的小说，写写，停停，涂涂，改改，也是前前后后居然花了3年的时间。

文学没有捷径可走。多读书。首先要多练习，多看书，多去看看外面的世界，去寻找所谓的诗和远方，每个写作人的背后都付出了很多很多。文学大家钱钟书先生，有人说：“他的学问真像一盒熠熠发光（yì yì fā guāng）的珍宝，只要用得上，便可以立刻打开盒盖子，随意拿出一件两件宝来。”先生为什么那么有才？因为先生一生热爱读书，他有一个鲜明而独特的读书方法，即“笔记读书法”：好读书，肯下功夫，不仅读，还做笔记；不仅读一遍两遍，还会读三遍四遍，笔记上不断地添补。他还说：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有很多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”读书，贵在运用，贵在内化于心、外化于行。用今天的话来说，就是读活书，不要读死书；读活书能够将所学转变成实践行为能力；读死书则如胶柱鼓瑟、食而不化，所学“中看不中用”。读书破万卷，下笔如有神，此中意味，慧者自知。

　　学会多观察，多思考。要有生活阅历。为什么诸如民工、保安、保洁、车工、营业员等等职业里面也有很多的写作大家？为什么他们的文章往往写的有深度、有力度？因为他们有生活阅历，善于观察思考。因为底层看社会最深刻，如水底下的鱼看水面上的草，一目了然；又如湖北省作家协会主席李修文先生，他的《山河袈裟》为什么能够获得第七届鲁迅文学奖？因为生活的原因，那些年他终日奔波在山林与小镇、寺院与片场、小旅馆与长途火车，亲密接触过门卫和小贩，修伞的和补锅的，快递员和清洁工，房产经纪和销售代表等等等等，对他们的失败、挣扎、穷愁、病苦，感同身受，那些经历就是他漂泊时的山河，就是他游方时的袈裟，就是他不平凡人生的真实写照。他在自序里说：余生，我还要继续膜拜两座神祇（shén qí）：人民与美！人民与美！人民与美！看过《山河袈裟》的人，我想心灵都会受到震撼。会思考，有感悟。多思考，才会有灵感，我们现代人基本上机不离身，灵感可随时记下手机，譬如我的朋友圈，我的QQ空间，都是我的写作园地，有所思，必有所写，存起来，就是写作素材，以后要动笔时，就像宴请朋友吃饭，食材比比皆是，只须添油加醋即可。注重积累。写作没有捷径，熟能生巧，写作路上没有任何捷径可走，一路走来，一步一个脚印，给自己留下喜欢的文字，不一定很值钱，但那是你一路走来的成绩，只要进步，必得高分。多做笔记。多摘抄好词好句，这也是我为什么喜欢看电子书的原因，好复制、粘贴、归集，我不会电脑打字之前，我摘抄的好词好句有好几本日记本，会电脑打字之后，电脑摘抄的好词好句那少说也有十几万字了，有事没事的时候，我会常常看。所谓“天下文章一大抄”，抄，也是学习的过程，看多了，学多了，融会贯通，信手拈来，最后自然而然就变成了自己的文字、文章、特色。多写多练。譬如我，多少年来从来就没有间断过写作，一方面是自己喜欢，另外一方面是自己讲究有感而发，讲究直抒胸臆，无论出游、生活感想、苦恼等等等等，只要有感触就写下来，算是写日记，练笔，写在自己的空间或朋友圈，多少年了从来就没有间断过。特别是得到空间好友或朋友圈的点赞、表扬、认可之后，越写越兴趣盎然，越写越干劲十足。

文学即人学

文学，仅仅几笔的两个字，却是一个多么沉重的字眼。当代著名作家赵丽宏说：“文学是人类感情的最丰富最生动的表达，是人类历史的最形象的诠释。一个民族的文学，是这个民族的历史。一个时代的优秀文学作品，是这个时代的缩影，是这个时代的新生，是这个时代精神和情感的结晶。”

文学创作的目的是什么？高尔基说：“文学的目的就是帮助人了解自己，就是提高人的信心，激发他追求真理的要求，就是和人们中间的鄙俗作斗争，并善于在人们中间找到美好的东西，就是在人们的心灵中唤起羞耻、愤怒和英勇，并想尽办法使人变得高尚有力，使他们能够以神圣的美的精神鼓舞自己的生活”。

写作要负有社会责任感。我认为文学更多代表了一种呼唤，对社会，对人性，对美好，乃至对情感的呼唤，渴望未来更加美好。文学除了拥有外在的、实用的、功利的价值以外，更为重要的是它还拥有内在的、看似无用的、超越功利的价值，即精神性价值。我不只一次苦苦问自己：文章到底是写给谁看的？

不要高高在上。作文是思想的升华，做人才是直接的体现。踏实做人，诚恳作文才是真正的文人。作文和做人一样，做好了无妨谁看。你高高在上，我看都不看，就像有的报纸，我拿到手就会扔进垃圾桶。说事讲理，诚心谈吐，有真情实感，有自己的精彩，文章就像是自己的孩子，诚恳对待必然有真实的回报。

写给自己看。想说的故事，想说的哲理，想说的人生，都是自己想写，写给自己的。写给自己看，告慰和勉励自己，文字游戏也是娱乐；写文章就像给自己一面镜子，是总结和反观自己。你来到这个世界，一路走来，走出了怎样或曲或直的人生路，留下怎样或深或浅的脚印，有过怎样的曾经，有过怎样的过往，自言自语，内心满足，无悔无憾。码字最可贵的就是能够自娱自乐，自得其乐。

写给后人看。写给自己的后人看，你是后人的榜样，是后人的标杆，你的言行将在后人心中留下烙印。

写给他人看。能给某些朋友或者路人看，对他有所启发，就是收获!

写给有缘人看。写给三观契合者看，就是以文会友了。每个人一路走来，一定有志同道合者。琴弹的再好，无人听也是缺憾。在漫漫星河中，你我有幸生活在同一时空，有知音、知己结伴同行，惺惺惜惺惺，人生多美好。