大哥的那件毛线衣

杨家清

　　我很小时父亲就去逝了，家里很穷。在我的记忆中，当兵前我是没穿过新衣新鞋的。衣服是哥哥们穿小了补丁加补丁的。鞋，只有天冷了才会有一双脚指头都要露在外面的旧鞋。1968年3月我应征入伍了。走的那天天阴冷。大哥、三哥、及弟弟很早就赶到船码头给我送行。上船后刚刚将行李放好就听到接兵的排长叫我的名字："杨家清……过来一下"说着将一件还带着体温的银灰色的毛线衣交绐一我："这是你家人托人带上来的……"我赶忙从排长手中接过来，扭头朝船外的码头上望去，只见密密麻麻的人群中，哥在向我招手，我赶忙将手中的毛衣举起示意收到了……。

"毛衣"对现在的人来说太普通不过了，不管是大人、小孩稍稍清理一下都有5、6件。然而在五十多年前那可是件奢侈品，能穿上毛衣的至少是有工作的或者家境较好的人。那天很冷江面上冷风嗖嗖。我们新兵都穿着棉衣，大哥怕我在船上冻着，突然从身上脱下毛衣托人转交我。

这毛衣我太有印象了。记得那年春节，大哥从外地回家过年穿了两件新衣，一件是蓝色的有毛领的大衣；一件是银灰色的毛线衣，两件衣服都很漂亮也很诱人。三哥特喜欢那件大衣，时不时穿上它去同学家串门。这时母亲会唠叨道："这大衣你哥都舍不得穿，你穿出去把它弄脏了不好……。"这时大哥会笑笑："让他穿，他二十来岁的人了也想漂亮……"以至春节过后大哥回峰口他有意思将大衣留在了家中。那时正值文化大革命闹得最凶，三哥不能考大学很是郁闷，穿着这大衣到同学家串串门，也算是在寻找一种精神上的解脱。至于这件银灰色的毛线衣，大哥告诉母亲是大嫂子用一个月的工资买毛线给他织的。说结婚时他们手头很紧，大哥连件毛衣都没有。我知道那时大哥每月将工资的一半寄回家养我们，哪来的钱给他自己买毛衣？

轮船离港的汽笛声响了，船渐渐地在离开了码头，新兵们一下湧到了船的左边，他们挥手在和岸上的亲人们告别。我用一只手将毛衣紧紧地捂在胸前，另一只手向哥仨不停地挥着，他们仨人追着轮船也不断地向我挥手，渐渐的我看见他们消失在灰蒙蒙的天际……。

五十多年了。 灵堂上，我伫立在大哥的遗像前，看到他亲切善良的面孔，引起我伤心的回忆。我多么想问他，那天天那么冷，你把毛衣脱给我，你是怎么顶着冷嗖嗖的江风步行七、八里路回家的？……。