那年的高考，刻骨铭心

李卫英

　　

“留不住的岁月，抹不掉的记忆。”这是我在大学同学聚会纪念册上的留言。不管时光怎样流逝，有些东西却是难以冲淡的。每逢一年一度的高考，身在大学教书的我，作为那特殊时代的亲历者和见证人，总会情不自禁地想起44年前的那次刻骨铭心的高考、那些真实鲜活的片断、那种酸甜苦辣的感受、那段常忆常新的往事……

那是一次汇集年代最长、考生年龄差距最大、复习时间最短的一次创纪录高考，可谓空前绝后。正是那次非同寻常的高考改变了庞大国家无数人的命运，也彻底改变了我的人生轨迹。



一九七四年，我高中毕业后来到河北农村插队，在现实生活中经历了许多坎坷、曲折之后，我变得苦闷、彷徨，觉得人生的路似乎越走越窄。摆在我们多数知青面前的实际上只有两条路：一是选择扎根农村一辈子，二是等待城里招工的机会。而我，虽然对于未来感到一片茫然，却是想着我终将要离开这里，我不属于它。

一九七七年初，我患了阑尾炎，本来这一用最简单的手术即可治愈的病，却差点断送了我的性命。由于当地农村医疗条件极差而被误诊，直到阑尾穿孔，人已处于高烧不退的休克状态才被推进手术室，死神在我身边徘徊。手术做了两个半小时，虽然拣回一条命，但是刀口化脓感染，体内一直插着引流管，在医院住了两个月，伤口始终愈合不了。

就在这时，中央人民广播电台传来一则震撼人心的消息：要恢复中断了十年的高考。这应该算是当时中国一个惊天动地的重大社会事件。这真好比是“冬天里的一把火”，让无数人为之振奋，一夜之间看到了希望之光。当时，我简直是又惊又喜又急，惊的是尘封了10年之久的高考大门重新开启；喜的是我将有机会通过公平的考试来改变命运、实现自己的梦想；急的是病魔缠身，况且完全不知道会考什么、怎么考，对考试缺乏信心。不管怎么样，我知道：“好事儿”真的来了！经过思考，我横下一条心，不放弃机会，破釜沉舟---拼了！

那年，恢复高考的消息公布距离考试只有40多天的时间（1977年10月21号新闻公布高考恢复，开始考试是12月10日）。母亲将我接回北京。每天用自行车推着我走两站地，到北京朝阳医院剪掉伤口处长出的肉芽，往伤口里塞纱布换药，每次换药都是一种煎熬。有一次母亲在目睹医生给我的伤口换药时，竟然虚脱了。其余的时间我就在病床上，开始夜以继日地看书复习，为自己的命运去争取转机。在整个准备考试的过程中，我耳边似乎只有一个声音：一定要考上，报答母亲；我心里似乎只有一个信念：一直往前走，没有退路！

填报志愿的时候，我又犹豫了。这里不能不提一下我的父亲。父亲曾是中国一家全国性大报的编委。在我报考大学之前，一位曾经教过我的老师对我说：考文科，将来能“治人”，而考理科只能“治于人”，所以建议你去考文科。我把老师的话对父亲讲了，当时他不停地抽烟，沉默了很长时间，对我讲了这样的话：“以我的经历，在现在的中国，如果说政治风向是自变量的话，那么搞文的人的命运就是其函数。我希望你报考理工科，不要步我的后尘……”父亲的话决定了我的人生选择，决定了喜爱音乐和文学的我将走进理工科考场。 

备考的时候，遇到不会的题没有人可问，只有自己消化，我尝到了自学的艰难，好几次我遇到不会做的题，感觉呼天不应，叫地不灵，急得直哭。因为时间太宝贵了，没有那么多流泪的时间，所以常常是眼泪还没擦干，就又继续拿起书本。这段难忘的记忆，至今仍有时会出现在我的梦中。

记得当时最犯愁的是，我以前在高中只上了一年的文化课，学校就基本上不再上课，所以我没有学过有机化学。靠自学，几乎学不下去。时间紧迫，怎么办？无奈之下，我选择了放弃有机化学，集中精力攻克无机化学。没想到，考化学时，只有一道有机化学题，我清楚地记得那道题12分，我只是扫了一眼，就没再去理会它。值得庆幸的是，据说那道题相当难，即使学过有机化学的人也很难做对。幸运之神又一次眷顾了我！

高考最顺利的是语文，我清晰地记着当时的作文题是《我将怎样度过今后不平凡的23年》，也许是由于自己有太多的感悟，一切是那么自然地从笔尖流淌出来，没有很多的词藻推敲，不需要刻意的修饰描绘，作文一气呵成，后来居然被选进省优秀作文选。

当时高考的难度虽然和现在不可同日而语，但是各种条件也无法相提并论。没有补习班、没有参考书，积压了十几年的人才，千军万马挤独木桥，竞争史无前例，据说100人中只录取4.7人。承受这样的压力，许多人几近崩溃。我却幸运地收到了西安建筑科技大学的录取通知书，成为我国第一届环境保护专业的大学生。我记得，那是一个阳光灿烂的日子。

"大海里重新竖起的船桅，等待着和风浪再次的相会；品尝过峥嵘岁月千般甘苦，最知道什么是幸福滋味。”当我带着未愈的手术刀口和胎盘组织液针剂走进大学校门，坐在宽敞明亮的教室里，觉得像是在梦境之中，觉得我的世界彻底变了！当我佩戴上校徽，觉得是一种骄傲和幸福。它，沉甸甸的。

接下来的大学生活同样是我人生经历中难以忘却的时光。

学习生活也很艰苦。大家都知道能走进大学校门成为天之骄子是多么的来之不易，所以，丝毫不敢懈怠，以燃烧的激情拥抱科学的春天。

特殊的时代，造就了我们那届不寻常的大学生。当时父子、母女、兄弟姐妹同年上学（父母上大学，子女上小学）的并不罕见，我们班同学中就有一对来自同一家庭、相差两岁的姐妹花。班里同学来自各行各业，既有已婚父母，又有刚出校门的学生；既有工人，又有农民；年龄跨度也很大，30岁以上的有5位，最小的还没有公民选举权。我们班的老大哥是三个孩子的父亲。老五哥儿子已读小学，他和儿子一样，每天背着书包上学。

不同年龄、不同经历的同学在一起，彼此之间能学很多东西。大家经历了文革，对社会、对历史有着比较理性的认识与思考，对宝贵的学习机会格外珍惜，可以不夸张地说，当时看到书本，是一种如饥似渴的感觉。所以我们那一届学生学习特别拼命，有点像打了鸡血，和时间赛跑。记得我们当时高等数学课的课本是同济大学编写的《高等数学》，我们不但把这套教材里面的习题集做完，还会主动去把樊映川编写的《高等数学》的习题集做完。晚上在自习室不学到关灯，都不会离开（学校每天晩上一到时间会强行停电，以保证学生的休息时间），每天教室、图书馆、宿舍三点一线。就连周末出去看一场电影，都会有一种负疚感。甚至上厕所，也尽可能“速战速决“，睡在我下铺的女生一句经典的总结是：“上厕所，只要感觉不憋，就可以结束‘战斗’”。即使是放寒暑假回家，我几乎没有睡过懒觉，把早晨的时间用来背外语单词。当时脑子里想的只是怎样把失去的时间补回来。那种学习欲望之强、气氛之浓，讲给我的 "学霸" 女儿听，她都觉得不可思议。

回想起来，正是1977年非同寻常的高考改变了庞大国家无数人的命运，它给了所有人机会，让许多人起死回生……我时常会想，如果不是那次高考，我今天会在哪里？又会是一个什么样子......我认为，恢复高考之举是中国社会之幸、中国学子之幸，它应当载入中国文化史。

喝水不忘掘井人。我发自肺腑地感谢44年前的高考，感谢给我们那次高考机会的人。有人说：参加高考这是本不该被剥夺的权利被无端剥夺了，本来就是你的机会和权利，现在还给你了，那不是恩赐，所以没必要感恩。但是我在想着一个比喻：本来是属于你的宝物，被人抢去了，但是有人帮你抢回来还给你，难道你能够认为这只是物归原主，天经地义吗？对后者你难道能够做到无动于衷，难道能做到不心存感恩吗？宝物的失而复得，会让我们重新认识其价值，更加珍惜它。

“ 曾经沧海难为水，除却巫山不是云"。 在经历了特殊年代的磨砺之后，我知道了人生是坎坷的，道路是曲折的；我开始懂得吃苦、奋斗和珍惜；我开始变得成熟、坚强和明澈，对风浪无畏，对黑暗无惧 。我想，这些也许就是我们当年那批后来有了一个历史色彩浓烈的特定称谓——"七七级" 大学生与如今的大学生的最大区别所在吧。

个人的命运是与国家的命运紧密相连的。“窥一斑而见全豹”，通过对我个人命运的解读，可以看到整个国家变化的轨迹。恢复高考，可以说是一个 "拐点" ，意味着无序社会回归理性，意味着中国教育的一段被摧残戕害的历史结束了；恢复高考，从本质上来说，是恢复了青年人拥有知识的权利，恢复了人才和知识的地位以及价值，从此国家和时代发生了巨变，几代人的命运发生了巨变；恢复高考，又是我人生轨迹的转折点，从此我的命运伴随民族命运发生转折，它铸就了我日后的人生。

那次高考，永远让我刻骨铭心。