叶嘉莹 | 一世多艰，诗心如水月

赵老师

每一代中国人，都经历过相似的启蒙：在我们幼年的时候，还没认得几个字，却已能流利地背诵出好几首古诗。

无论李白的“低头思故乡”，还是王之涣的“更上一层楼”，古代大诗人的人生感悟，从悠远的时空里传来，成为了蒙童口中朗朗的歌谣。诗词，哺育着每个牙牙学语的孩子。经典，如同一场生命的洪流，强大且温柔。

今天我们行走于风景名胜，或因某人某事而动情，还会不由自主地吟诵几句古诗词。现在的人未必有作诗的能耐，然而冥冥之中有某种默契，让古老的诗词，替我们道出今天的心意。

今人与古人在诗词里的“共情”，一直都在。它静默在少小懵懂的旧时光里，经过几番世事变幻、人生起伏，不断从记忆中提取，让我们渐次体会。

不管生活多么粗陋，我都相信，诗词不会离我们而去。如果需要一个人为我们领读诗词，我会想起叶嘉莹先生——她讲授诗词，创作诗词，也把终身托付给了诗词。

“天以百凶成就一词人。”叶嘉莹用一生的跌宕悲欢，为诗词作着注解，引领我们进入那个丰盈的世界，领略恒久的共情，也产生新奇的惊诧。在诗词面前，我们都是不更事的孩子，我们通过那一字一句去触探人生的涵义，怦然心动，生生不已。

叶嘉莹

一世多艰，诗心如水月

电影院重新回归了大众生活。在第一批与观众见面的影片里，一部文学纪录片显得有些高冷而小众：《掬水月在手》。

作为2020年上海国际电影节金爵奖的入围影片，《掬水月在手》是导演陈传兴“诗人三部曲”的最终章。在前两部分别通过郑愁予探寻“诗与历史”、通过周梦蝶探寻“诗与信仰”之后，这一次，陈传兴想要通过叶嘉莹寻找“诗与存在”。

存在，是生命的本来真实。叶嘉莹的人生经历，即便略有所闻，也足够震撼人心：

叶嘉莹一生少有安稳的日子，她成长在战乱的年代，17岁时丧母，父亲不在身边，带着两个年幼的弟弟，听钉子钉在棺椁上的声音，悲痛欲绝地写下了《哭母诗八首》。

24岁时，她背井离乡，随丈夫移居台湾，又遭政治迫害，丈夫入狱，无以为家，令本就没有爱情的婚姻生活更加晦暗。

52岁时，她半生辗转漂泊，终于在海外安家、教书，以为可以舒一口气，女儿和女婿却遭遇车祸去世。白发人送黑发人，她把自己关在房中十日，写下了《哭女诗十首》。

图片 | 誰最中國

当人生面临如此苦难的时候，还去追寻诗意，是否有些残忍？然而，叶嘉莹却说，没有诗词，她难以在人生的逆境中坚持下来。

导演陈传兴说：“如何用一种平淡、诗一般的方式，去表达个人生命与诗词生命的交织，这是比较难的一件事。”而叶嘉莹，已经用一生的感悟，诠释着人生与诗词的交织。

图片 | 誰最中國

叶嘉莹欣赏李白的襟怀：他有“花间一壶酒”，但是“独酌无相亲”；可他不甘沉落，于是说“举杯邀明月，对影成三人”。这就是李白，要“永结无情游，相期邈云汉”的李白，他可以从寂寞悲哀之中飞起来。

叶嘉莹喜欢欧阳修的意兴：他经历宦海浮沉，晚年在颍州西湖定居，写了十首《采桑子》，每一首的第一句结尾都是“西湖好”。任何季节，任何天气，每一时，每一处，无不美好。能透过悲慨写欢乐的人，也是能在逆境中克服悲伤自怜的人。

叶嘉莹也欣赏苏轼的魄力：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”悲哀慨叹之中，有一种通脱、一种通古今而观之的气度。反观李后主，同样是写大江，却是“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，他的眼里只有悲哀，没有反省和超脱。

叶嘉莹记得老师顾随先生说过的话：“我们要以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之体验过乐观之生活。”人生固然有可悲慨的一面，然而有修为的人，能看到可欢喜、可赏爱的一面。

那一份修为，寄付在了诗词里。诗词，成为了人生状态的佐证。

不得不说，拍一部叶嘉莹的纪录片，打“苦情牌”是最轻而易举的事情。幸运的是，《掬水月在手》并没有。

对于自己的艰辛过往，叶嘉莹没有那么多的执念。她打小生性羞怯，不善多言，长大成人后，经受了各种变故打击，性情也更趋“意暖神冷”。不论身心正在遭受怎样的折磨，在讲台上、在日常生活中，叶嘉莹都以优雅、平和的姿态示人。

在诗词中，在苏轼、辛弃疾笔下潜藏的内心里，叶嘉莹发现了一种“弱德”之美。她说，诗词存在于苦难，也承受着苦难，因而是“弱”的。弱，不是软弱，而是逆境中的坚持。在苦难中，人要有所持守，完成自己。

弱德，也成为叶嘉莹的人生操守与境界，虽然历尽曲折，却如诗歌般高贵。

叶嘉莹说一生没主动追求过什么，面对命运的不公和苦难，只有尽力承担。她形容自己是受了“旧道德、新知识”教育的人，让她形成了遇事退让、不争的性格气质。“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事。”

她会想到晏殊的一句词：“满目河山空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”任何的“念远”、“伤春”都是无用的，词里写了两重悲哀，也是两重反省。晏殊的解决办法，是“怜取眼前人”。

在艰涩的日子里，不管周遭环境如何，叶嘉莹都只是认真地教书。“眼前要做的，我把它做好。我不能对不起陶渊明、杜工部、李太白。他们有这么好的东西，我一定要把他们好的东西讲出来。”

“一个人不要梦想，不要空想，不要空空地怀念过去，不要白白地梦想将来，要珍重你的现在。”

有弟子问过叶嘉莹，先生您从来没在心里爱过任何人吗？叶嘉莹说没有。

如今，她的丈夫已经去世，她对这段不幸的婚姻也没有了怨艾。王安石的一首诗曾给她安慰：“风吹瓦堕屋，正打破我头。瓦亦自破碎，匪独我血流。众生造众业，各有一机抽。切莫嗔此瓦，此瓦不自由。”

她发现自己记的版本，和原诗有所出入，不过还是更喜欢自己的版本。“众生之间造作了很多恩怨，这些背后都有一定因由，你不用恨这个瓦，这个瓦也是不由自主的。”

图片 | 誰最中國

虽然自己没拥有过爱情，但是叶嘉莹会在爱情诗里，读出别样的感悟。

欧阳修《蝶恋花》里有一句：“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”一个采莲的女子，突然从荷塘倒影里发现自己容颜的美好。一个人可能终其一生都没有发现过自己的美好，不只是外表，还有品格、修养、意志。当采莲女子发现自己的美，“芳心只共丝争乱”，便是觉醒、反省的时刻：我这一生的价值和意义是什么，我的美好应该交付给谁？

经过各种苦难之后，叶嘉莹突然觉悟到：“把一切建在小家、小我之上，不是一个终极的追求和理想。”她未尝不希望有“小我”的快乐，可是上天没有给她。在经历了灰暗的境遇之后，她反而作出最光明的决定。

1978年，当时已是不列颠哥伦比亚大学终身教授的叶嘉莹，写信给中国政府，申请回国教书。她说自己一生很多事情没有选择的余地，而这次是她唯一一次主动争取。后来的三十多年间，她不断往返于中国和加拿大，直到2014年，在90岁高龄时，回到国内南开大学定居。

去年，叶嘉莹宣布将毕生积蓄捐赠给南开大学，累计捐赠已达3568万元，设立“迦陵基金”，支持南开大学的古典文化研究。

图片 | 誰最中國

从56岁第一次回国教课，至今已有四十年，叶嘉莹仍觉得太短，感叹自己回来晚了。

她坦言自己有两个最大的心愿：“一个是把自己对于诗歌中之生命的体会，告诉下一代的年轻人；一个是把真正的诗歌吟诵传给后世。”

早年她写过这样的诗句：“甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。”她说：“夸父是追太阳的，我当然也没有什么大的本领，但是我真的喜欢诗词。我看到了诗词的好处，我应该把我所见到的这么好的东西说出来，传下去。”

她还写过一首诗《高枝》，其中两句说：“所期石炼天能补，但使珠圆月岂亏。”诗中包含了她晚年的心愿：炼石补天般地传承中国古典诗词，也表达了对年轻人的期待，生怕他们对诗词之美无知无觉，“如入宝山，空手而归。”

叶嘉莹说，“写诗和读诗是生命的本能。”她喜欢吟诵诗词，“诗人的生命在你的声音中复活，这才叫吟诵。”

为了呼应叶嘉莹的人生轨迹，《掬水月在手》特别选择了杜甫的《秋兴八首》，作为“隐线叙事”，吟其诗作，依其声韵，感其情思，让杜甫这个不在现场的吟咏诗人，穿过电影，与叶嘉莹进行跨越时空的对话。

无论是他人之作，还是自己的诗作，叶嘉莹都是全身心投入，抑扬顿挫中听不到高调，声情并茂间见不着造作。吟诵，也是一种心领神会，一种出自“本能”的深度体验，一种跨时空的联想或穿越，一种追寻无缝对接的感同身受……

图片 | 誰最中國

人生虽历尽不幸，诗词却可以令心灵不死。诗词的妙处，不仅在于遣词达意，而在于生命状态的共鸣。

诗词是中国人精神的原乡。面对人生起伏的感怀，面对爱情得失的苦乐，面对离乡还乡的徘徊，都能在古诗词中、在千百年前的古人那里找到深切的、直抵灵魂的共鸣。

或许，我们会觉得现在的生活缺乏诗意。或许，越是长大，读诗可能越是一种奢侈。不过，在文化的原乡里，我们仍能找到最大的共情，唤醒那颗不曾失却的诗心。

图片 | 誰最中國

“我平生经过离乱，个人的悲苦微不足道，但是中国宝贵的传统，这些诗文人格、品性，是在污秽当中的一点光明，希望把光明传下去，所以‘要见天孙织锦成’。”

曾有一则考古报道说，两颗从汉朝坟墓里挖出的莲子，在精心培育之下，奇迹般地长出了叶子，开出了花。

“莲花落了有莲蓬，莲蓬里边有莲子，莲子里边有莲心，而莲心是不死的。”叶嘉莹受其鼓舞，写了一首《浣溪沙》：“莲实有心应不死，人生易老梦偏痴。千春犹待发华滋。”

后来在很多场合，当有人问起诗词文化未来的时候，白发苍苍的叶嘉莹，总是复述这个故事，作为回答。