<h1 style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> “土豆”</b><b style="color: rgb(1, 1, 1);">，无人不知，我们都习惯叫它洋芋。只有当年那个搞“划线站队”的谭甫仁，称它为“山药蛋”。其实许多带“洋”字的东西，都是外来货，洋芋是大家最熟悉的一种。此外洋葱、洋碱（肥皂）、洋铁桶，洋画、洋铲、洋辣子（番茄），以及洋火（火柴）、洋姜、洋马儿（自行车）等等，应该也不陌生。</b></h1><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">“神鸟”</b><b style="font-size: 20px;">，当地山民对“鸟类中的大熊猫”黑颈鹤的尊称。</b></p><h1 style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“老知青”</b><b style="color: rgb(1, 1, 1);">，并非岁数大，而是资格老。他们是1965年下乡的昭通首批知青（我也是其中的一员），比1969年那批“下乡时，千军万马一条道，返城时，八仙过海显神通”的老三届，整整早了四个年头。</b></h1><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;">土豆，神鸟，老知青，并非“风马牛不相及”，因为三者的故事，都发生在同一个地方，这个地方叫做“大山包”。</b></p> （一） <p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);"> 大山包，一个名字土得不能再土的地方。</b></p><h1 style="text-align: justify;"><b> 自昭通城出发，一路向西，穿过坝子，进入连绵群山，越走越远，越走越高，80公里后到达乌蒙山“五嶺莲峰”最高之处，这里就是大山包。</b></h1><h1 style="text-align: justify;"><b> 山的另一面下去30公里，是“云南王”龙云和卢汉的家乡炎山，再下去20公里，就到了金沙江边，江对面是四川的金阳县。</b></h1><h1 style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 200年前，大山包来了黑颈鹤，100年前，大山包来了第一代山民。</b></h1><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;"> 海拔3000多米，年均气温只有6度的大山包，寒冷异常。山民生活的地方，几乎没有比人高的树，只有一些低矮的灌木丛和遍地荒草。放眼望去，一片光秃秃的荒凉景象。</b></p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"><b style="font-size: 20px;"> 大山包没有木材，没有煤炭，烧的是干牛粪、枯草和一种叫做“海垡”的东西。它是枯草堆集千百年，沉淀在沼泽底下的一层东西，有保护湿地的作用，挖出晒干，可当燃料。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 黑颈鹤为什么看中这里，我不懂；第一代山民来此定居，我也不懂。在没有户口限制的年代，他们为什么不去平原，偏偏要来这群山之巅？为什么不去两三季稻的富饶地区，偏偏要来这只产土豆，荞麦的不毛之地？为什么不去“天气常如二三月，花枝不断四时春”的春城，偏偏要来这冷寒雾锁之地？良禽尚会择木而栖，更何况是人！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 也许是因为贫穷，也许是因为懦弱，也许是因为兵荒马乱，觉得躲进深山才安全？也许听任命运的安排，相信“命中只有八合米，走遍天下难满升”而自暴自弃？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 反正我不懂。不过，人们懂不懂，又有什么关系？归根结底，他们来了，扎下根了，一代一代地生存下来了。</b></p> （二） <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 天地漫漫，岁月悠悠， 数十年间，人鸟和谐相处，相安无事。平静沉寂的大山包，默默无闻。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 到了某年某月，忽然之间，坝区农民的科学意识被唤醒了。他们明白了换种可以高产的道理，大山包因此而成了洋芋种的基地，开始小有名气。</b></p> <h1 style="text-align: justify;"><b>大山包贫瘠的土地，只能种植燕麦、荞子和洋芋。</b></h1><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 由于高寒的关系，大山包的洋芋生长缓慢，悠悠地采集着天地之灵气，孕育出一种带有独特口味的“大山包”品牌洋芋。这里的洋芋，不仅非常好吃，而且做种绝少退化，据说易地而种，产量可以翻番！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 于是，坝区的农民一到换洋芋种的季节，便带着白生生的大米，“扯成线线”地涌向这里，以一斤大米换取五斤洋芋的标准，进行着最原始的以物换物的交易。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 大山包顿时热闹了起来。由于来人太多，往往要等上三五天才能轮到，而且还得自己去地里挖。山民们则坐在磅称旁边，收着大米，称着洋芋，十分难得地过上一段养尊处优的日子。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;"> 不过好景不长，换种季节一过，一切又回归平静，大山包依旧是一片冷漠荒凉，山民们依旧是脸朝黄土背朝天。</b></p> （三） <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">1965年，一件新鲜事情出现了。大山包破天荒地来了一批城里娃，大的十八九，小的十四五，是正版的青少年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">他们是什么人？来这里干什么？看着一个个稚嫩的孩子，山民们瞪着疑惑的双眼，不知他们到底犯了什么错，会被发配到这大山顶上来当农民？</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">他们是一九六五年的高初中毕业生，参加了文革前的最后一次高、中考，尽管分数不低，表现不俗，却因家庭出身问题和上一辈人的恩怨而受珠连，既不准升学，也不分配工作，被一杆子撸到底，来大山包成为“新时代的山民”。官方送给他们一个响亮的称号：知识青年！</b></p> （四） <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">知识青年这个称号，最早出现在解放初期。“知青第一人”徐建春，是小学毕业后回乡务农的17岁姑娘；后来又有了董加耕、邢燕子，也是中学毕业后的回乡青年。第一个“上山下乡”的知青，则是北京19岁的城市姑娘候隽。这些典型的知青人物，有一个共同点，他们都是自愿的，后来都担任了重要的领导职务。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">知识青年，一是有知识，二是青年人。在我国，几岁开始算青年？有的说十五岁，有的说十八岁，尚无定论；至于“有知识”，更是公说公有理，婆说婆有理。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">大山包面对他们的到来，欢迎之心有余，接纳之力不足。本就贫脊的土地，无奈地承受着超载的负荷。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">也许你听过一首毛阿敏演唱的歌，尽管歌词通篇废话，却也意味深长，还获得了大奖：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">星星，还是那颗星星哟，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">月亮，还是那个月亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">山也还是那座山哟，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">梁也还是那道梁。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">碾子是碾子， 缸是缸哟，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">爹是爹来娘是娘。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">麻油灯呵，还吱吱地响，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">点的还是那么一丁点亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">哦 ！哦！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">只有那篱笆墙，影子咋那么长？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">还有那看家狗，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">叫的叫的，叫的叫的，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(22, 126, 251);">咋就这么狂！</b></p> （五） <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">写到这里，我忽然一阵悲凉，即兴胡凑几句，不吐不快：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 山民惑：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">土地，还是那些土地，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">洋芋，还是那些洋芋。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">山民，多了许多山民，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">干活，多了许多力气。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">哦！哦！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">学生，不得读书深造，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">为啥，整来这里种地？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">农活，不是他们所长，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">请问，哪个出的主意？</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(22, 126, 251);"> 知青谣 ：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">星星，还是那颗星星哟，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">月亮，还是那个月亮。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">我，也还是那个我哟，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">床，已不是家中的床。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">哦！哦！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">亲人远相隔哟，好友别他乡。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">爹是爹来娘是娘，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">爹娘儿女各一方。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">梦里相见场场空，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">彼此泪汪汪！</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">擦干泪，挺胸膛，</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">艰难困苦当自强。</b></p> （六）