我爱你，亲亲的亲婆

yueyue

我称呼“婆”，其实她是我的外婆。在我们家只要是孙子辈儿的，不管内孙还是外孙统统唤她婆。她出身普通，却嫁给了一位做出了惊世骇俗之举的人。也许她的父母原本希望她即使不能享一世荣华，至少也会过得幸福安逸，却不料她一生坎坷，颠沛孤独。她早年丧子，却为夫家保护、扶养了许多儿孙。她就是我的外婆张蕙兰。

1952年我出生在西安。不记得有人告诉过我，从什么时候我开始住在婆的身边。在大哥走之前留给我的一些照片中，我了解到那是很小很小的时候，小到我还在襁褓中，甚至小到一出生。

小时候婆的家里就是个托儿所。舅舅家、我家和姨们家像商量好似的，以一年一个的速度轮流添人进口。他们中不管谁有困难，把孩子送过来，婆都会养在身边，她带过的孩子不是两只手能数的完的。

我的一个姨也曾经和我说过她们小时候的事。她们姊妹几个儿是外公另一个夫人的孩子。小时候住在的自己的外婆家。她们都知道西安还有一个家。那就是婆的家。每隔一段时间，婆就会派人接她们回到身边。而每次从婆这儿送她们走时，都会给他们换上里外三新的衣服。

我在婆身边呆了三年。这三年的记忆为0，但我听到的故事都是温暖的。虽然每个孩子都有奶妈或专人照顾，但每每在孩子们哭闹不睡觉时，婆就会一个个从小床上抱起来，哄好放回去。据说只要是婆抱起我来，我就把腿一蜷，放不回床上。婆没办法只能把我抱到她的床上，然后我就会立马变身乖顺小宝宝，依偎在她的怀里。小时候的我很淘气，也很馋。婆的前院还是后院里种了一些桃树，到了收获的季节，午睡的床上只要看不见我，婆就会寻到桃树下，抱回在地上捡吃烂桃的我。

三岁后因父母在北京工作安定了。我便离开了西安去与他们团聚。从那时起直到十岁前，我们就只能在婆去北京看望我们时见到她了。婆喜欢坐三轮车，在北京也是。清楚的记得她操着她的陝普说：“三轮车，王府井”的样子。如果赶上周末她在北京，她还会坐着三轮车去育英学校替父母接哥哥们放学回家。

10岁那年我因患慢性肾炎，休学回到西安。这是我三岁离开后，第一次回到婆的身边生活。那次我捡回了一些早已忘得干干净净的西安话，以至于如今见到老乡还能对付几句。那时的婆，家里家外的忙活，在忙活中总能看到她对儿女的惦念。只要是晴天，院子经常能看到，摆着很多晒满地耳的筛子，那都是从地里拾来洗过的，洗去了泥沙却洗不去粘在地耳上的枝枝草草。有空儿她就坐在筛子前，一点儿一点儿的挑，挑给她喜欢吃这口的儿女和孙男娣女们。也就是从那时我才知道吃地耳有多麻烦。婆会做很多很多好吃的。我见过她和身边的人自己打石头馍，那是我最喜欢的吃食，比苏打饼干好吃多了。每年给外公过事，家里会蒸各种的花馍。还有她存放在茶壶里的酥酥的馍豆豆。每次在外面疯够了回来，她就会发些馍豆豆和其他的好吃的堵堵我的馋嘴。她也会带我们去野地里挑野菜。记得她会把一种叫刺靳（好像是这个音）的野菜和到面里，擀成面条，吃到嘴里的感觉是扎扎的。

在西安的那些日子里，妈妈给我留的每天写一篇大楷、一篇小楷的作业，回北京前加班加点的赶，也没能完成，但我确实长了不少本事。认识了很多种野菜。知道了稻、麦、谷子、高粱长在地里什么样，端上饭桌什么样。知道了鞋是怎么做出来的。学会了打浆糊、糊格褙、搓麻绳、纳鞋底……

再次回来西安常住就是文革中了。文革让所有的人都被震惊到了。婆一次次冒着风险亲自或者派身边的人去探望她被打倒的儿女，也许在她眼里，她永远是儿女的守护者。上个世纪三、四十年代她就是这样远远地守护着，她在延安闹革命的一对儿女。

在那段特殊的日子里，被整的自顾不暇的儿女们，不得已又把各自的较小的孩子送回到那个他们心中永远的大后方—那个守护过他们，也能保护他们的孩子的母亲身旁。守着孩子们，婆才安安稳稳地不再出远门了。那年月外公有些落魄的部下，时不时的也会找上门来请她接济，有认识的，也有的连她都不认识。但她都会施以援手。记得有一次，表弟说不能谁的忙都帮，不认识就让他走。她听了不高兴的说：人家有困难找到你，你都不愿意帮，还整天说为民众服务呢。婆在我眼里就是怀揣着一颗不求任何回报的博爱之心的人。

每每想起当年那个院子、那时的种种，耳边似乎就能听到婆呼唤我和表妹、表弟们吃饭的声音，那么亲，那么近。

有一次和婆聊起给我过生日，婆非常坚定的说我是8月2日生的不是户口本上的8月12日。理由一：她记得我出生的前一天是八一建军节；理由二：在我出生第二年的8月2日清晨，她从睡梦中醒来，清楚地记得梦里有人在她的床头放了两只花。一只花无疑代表的是当天过生日的我，另一只花是预示当天舅妈生的是女儿，而事后消息传来我舅妈确实那天得了千金。理由三：她对那年的建军节记忆深刻，是因为她在部队里的六女婿，正在北京参加建军节的活动。我对婆的说法坚信不疑。当然也是因为我妈是个粗线条的人，搞错个把孩子的生日是完全可能的。

我的生日婆记得清清楚楚，而我却从未给婆过过生日，这事一直让我不安。想想这世界上曾经给予过我温暖与照抚的人中，她是没有得到来自我的任何回报的唯一的亲人。而除了父母，她确是对我有过养育之恩的人。

1969年我去了黑龙江生产建设兵团。因为体检不合格，我是可以不去的，但是周围的朋友、同学都下乡走了。父母被隔离审查，我实在不愿意一个人在家，没细想，就请同学帮我体检，去了东北。后来北京有了政策，可以有一个孩子回北京，母亲担心我的身体，就想把我办回北京。办手续时困难重重希望渺茫。妈妈和婆说起这事，婆就决定用她的特殊身份+身边无人照顾为由帮我办理去西安的手续。好巧不巧，当西安的手续拿到了，北京竟然也批了。爸爸妈妈拿不定主意，就让我去天津舅舅家与正在那儿的婆商量怎么办？婆知道我的来意，但一整天我们都没提这事儿。晚上我和婆面对面睡在一张床上，她忽然轻声地对我说：悦悦，回北京吧，你爸那么爱你，去西安他会舍不得。再说户口去了北京还可以去西安，去了西安回北京就难了。说着，她把灯绳一拉，屋子里黑黑的，屋子里静静的。我不知如何应答 ，双手去捧她的脸，手湿了。后来陆续有表哥表姐回到她的身边，表弟们也逐渐长大，我的心才算有了几分安宁。

很多人都不知道我还有一个小哥哥。小哥哥只大我一岁多。都说他是因为脑膜炎后遗症，成了傻子。可婆说他生下来就不是很正常，他吃一瓶奶的时间是一般孩子的三四倍。小哥哥的傻是那种生活完全不能自理、不会说话、也听不懂话、什么也不知道的傻，智力还不如个月娃子。他生下来和我一样也是婆管，后来我们一起在北京生活。有一次婆到北京看我们，住在家里，每晚小哥哥躺在床上不睡觉胡喊乱喊，整的一家人都睡不成觉。父母一早还要赶去上班，被他搞得精疲力尽。婆心疼女儿女婿就又把小哥哥给接去了西安。一直到他十八岁离开人世。

每次从西安回北京，都是婆托人把火车票买好，走时身上要给装上二十元钱（那真是一笔巨资）。有时还会亲自送上火车。有一次送我上车后，她还在嘱咐这嘱咐那，火车居然一声不响的开了，她和周围的人都很着急，我却天真的以为，这样她就可以陪我回北京。也许是火车知道自己错了，在原本不该停的灞桥停了车，我遗憾地目送婆和其他送我的人下了车。

我在上海读书时，第一次回西安看望她。临走时，她还是一如既往把钱放进我的口袋。我觉得自己不能在她身边尽心就很惭愧了，怎么可以再收她的钱呢。于是写了封信把钱装在里面，悄悄放在了她的枕头下面。不久后我在上海收到她的回信。婆写信经常是找人代笔的，而这次没有。信的内容佷简单。虽然这不是她写给我的唯一一封信，但却是最后一封信。这封信陪伴了我将近五十年。婆会写的字不多。她在五十年代参加过扫盲班，人家学识字，她学写字。但这并不影响她看书，她看过不少书，也喜欢听戏。这也许就是她没上过什么学，却知书达礼的原因之一吧。

有一次我俩聊天，天南地北地聊了很久。突然她问我：“婆好不好”？我说：“婆好”！可她接下来说的话，让我立刻傻了。她淡淡地说：“婆再好也不是亲婆”！说罢她就若无其事地去做别的事了。外公有三位夫人，我的亲婆，在我妈妈三岁时就因病撒手人寰。舅舅和妈妈是蕙兰婆一手拉扯大的。婆不是我的亲婆这事，我知道不是一天两天了（因为这些事不是父母和亲人告诉我的，所以我一直在任何人面前都佯装不知）。但我不知道她知道我知道这件事。我真的被镇住了，愣在那里不知所措。事后我把这段对话告诉妈妈，妈妈说：“你应该说：婆比亲婆还好”！是啊，“婆比亲婆还好”！这不止是我一个人的心声！可我怎么就没有告诉她呢？让我遗憾终生的是：我没有对她说的，也再不会有机会让她知道了。

我们这一辈儿的兄弟姐妹（亲的、表的）当中不止一个人认为：自己是婆最爱的那个，起码我大哥、二哥都是这么想的，如果小哥哥懂事也一定会这么想。每个人都能讲出一堆自己与婆之间独特的经历。这也是婆最了不起的地方。尽管有无数的事例能证明婆的最爱不是我！也有不止一个人告诉我婆最爱的是谁谁谁！但不论她心中最爱的是我的表姐、表哥、表妹、表弟或者是我的哥哥们，对我都不重要！因为我始终坚定地认为：“婆最爱我”！这是一种非常美好的自我感觉，与别人怎么想，与婆是如何对待别人的毫无关系。

婆：你的爱一直温暖着我。我和你的其他儿孙一样深深地爱着你，想念着你—我的亲亲的亲婆！