<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年4月15日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1，站在书架前，突然想起来一件事情。如果随手抽出来三本书，看看它们结尾的话语，会是怎样的一种引领和新的感受啊？一本是黄仁宇的《万历十五年》，我这个版本是2006年2月三联书店的第二版，是2011年8月北京第31次的印刷，这个次数是从1997年5月第一次出版开始计算的，在版权页的上方有一个“图书在版编目数据”，接下来就是31次印刷的具体年月。我不知道有多少人刻意留心这样的地方，当我们谈论一本经典的时候，我们实际上谈论的是什么？我们会不会想到时间，想到河流的冲刷，想到大海和沙滩，想到岩石和灯塔，想到飞沙走石和中流砥柱，想到经得起时间这样一句话究竟意味着什么……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2，《万历十五年》，很多人听过，很多人读过一回。很多人依靠别人的声音完成对这本经典的阅读。我今天再一次翻到最后一段的时候（不包括后面的附录），和从前第一次阅读到最后的感觉是一样的，在作者“作悲剧性的结束”的地方，不由得让一个读到全书结尾的读者发出来深沉的唏嘘之叹。个人命运和大时代命运的交织，生育出来一种无可奈何的苍凉。只有真正的纸质书，才会让一个读者被结尾凝重的氛围所滞留。你花十分钟听一个人讲解《万历十五年》，那不是玩笑，就是亵渎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">3，第二本书是两个著名的心理学家联合完成的作品《The upside of your dark side》我很喜欢这本书的副标题：why being your whole self—not just your “good” self—drives success and fulfillment。为什么做一个完整的自己 ，而不仅仅是一个“好”的自己，会鞭策我们走向成功和实现自我。显然，这是一本帮助我们如何接纳我们自己的作品。这本书的结尾是这样写的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">To progress on your journey of personal growth, love, and meaning and purpose in life, you need to become aware of all aspects of yourself, including your darker tendencies, and be agile enough to integrate them into your behavioral repertoire as needed. Do not repres, ignore, or hide the darker gifts. Be aware of them.appreciate them, and when you're ready harness them, When you do this, you'll find that you've gained greater access to wel-being To do otherwise is to be enslaved by fear, to set an artificial limit on what you experience and accomplish in this, the one and only life we know for sure that you'll have. Make the most of it, Become whole.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大意是：在你个人成长，充满着爱和有意义的人生之旅中，意识到那些黑暗面的存在是必需的，你不可以回避或者否认黑暗面这样的人生礼物，感恩它们的出现，帮助你磨砺人生，你要为黑暗面的存在而惊醒、清醒，它们是你全部人生的一部分，利用它们，这样你的生命就是一个整体。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我很喜欢这种结尾，很有力量，很有引领的热流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4，2011年有三个人一起获得了诺贝尔和平奖。其中一位就是被《向前一步》的作者高度推崇的莱伊曼·古博韦（Leymah Gbowee），利比里亚“和平运动”领导人。她的自传《强势，是我们的力量：姐妹情谊、祈祷和性如何在战争中改变一个国家》，我正好有这本经典作品的英文原版。结尾是这样的：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">The work is hard. The immensity of what needs to be done is dis- couraging. But you look at communities that are struggling on a daily ba- sis. They keep on-and in the eyes of the people there, you are a symbol of hope. And so you, too, must keep on. You are not at liberty to give up. </p><p class="ql-block">Don't stop, echoes the older Liberian lady's voice. Don't ever stop.</p><p class="ql-block"> My answer to her: I never will.</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">坚定地意识到自己就是社区民众生活希望的象征，就会继续坚持，绝不放弃。这是对利比亚老妇人“不要停止”的回应。我的回答是：我永远都会继续，永远都不会放弃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这就是读自传的好处之一，你可以看见一个人的生命品格，她的毅力和精神状态，你在某个人生阶段，也会按照这样的一种精神力量，来鼓舞自己。由此 ，你会发现，读书不是一种物质性的活动，读书是一种心灵的回应，是一种精神生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（图文原创，毛歌微信号：maoge1965）</p>