生活需要一盏煤油灯

愚一

文/愚一

我喜欢去呙家园吃饭，不仅是因为那里的饭菜合味口，更是因为那雅而不俗的装修风格和筒单而宁静的就餐环境。红色的防砖墙，隔断上嵌着灰瓦，过道上摆放着别样的小盆景，特别是每个卡座上方挂着一盏别致的马灯。

坐在那，仿佛能随着朦胧的灯光，穿过生活的昏暗，趟过城市的喧嚣，让自己有一种回到童年，坐在老家红砖房那煤油灯下的感觉。生活一下子慢了下来，复杂的世界也变得简单而恬静。

呙家园的肖总是我高中同学，一个很有情怀的人，在餐饮业打拼了多年，见识广，对有些问题总有独到的见解。工作之余，我们常在那别致的马灯下吃饭，喝茶，聊人生。茶不是很贵，饭菜也很简单，但很有感觉。

一日，他点了份剁椒炒黄蛋（黄蛋，不能孵化的蛋），我要了份剁椒面加鸡蛋，边吃边聊。从童年琐事到高中记忆，从大学趣事到结婚生子，从生活的不易到工作的烦恼。聊到最后，他说:“在这里吃饭聊天，感觉真的很好！"我笑了笑:“生活需要一盏煤油灯。”他也会意地笑了:“是的，生活确实需要一盏煤油灯！"

小时候，因为农忙，父亲将我送到外婆家就转身回去了。晚上，各家各户点起了煤油灯。黑夜，静静地望着那些昏暗的煤油灯光，我想起了红砖瓦房的家，想起自家的那盏煤油灯，以及煤油灯下的父母。这时，父亲可能在烧火，母亲可能在旁边剁猪草，他们也可能正聊着在外婆家的我会不会哭。

那昏暗的灯光是那样的尖锐，每一束都戳中了我的泪点。想家了，很想家了。

我开始斜靠着堂屋门，望着别人家窗户里透出的煤油灯光，默默流泪。接着，开始抽泣。外婆知道我想家了，马上来劝。她越劝，我越伤心，越伤心越哭，越哭越大。外公也过来了，从坛子里摸了半天，摸出个发酸的生糍粑给我，逗我笑，哄我开心，劝我别回去。我咬一口发酸的糍粑，眼里流着泪，鼻孔流着鼻涕。泪水，口水，汗水，鼻涕，糍粑粉全和在了一起。最后，伤心地在地上打起了滚，边滚边喊要回家。外公外婆实在没招了，叫了当时还很年轻的麻石牯送我回家。

麻石牯是外婆村里最热心的人。我只知道他姓龙，外号麻石牯。因父母早逝，家境不好，再加上嘴眼有点歪，吐词不清，到现在一直没成家。那晚，麻石牯二话没说就背着我往家里跑。

一路上，我们穿丛林，越山岗，过村庄，跨田埂，见过无数的煤油灯光，但任何一盏都比不上我家那盏。终于到了曾家山，可以看到我家了。远远地，听到了剁猪草的砰砰声。红砖瓦房那蒙着塑料的窗户里，透出昏暗的煤油灯光。我好像触到了母亲的目光，不安静的心一下子踏实了。

不早了，麻石牯没来得及喝口茶，转身钻进了夜幕中。现在想起，那晚他绝对没我幸福。至少，他到家的时候，看不到家里亮着的媒油灯。

那晚，哭累了，睡得很踏实，很幸福。不知到了什么时候，被蚊子的嗡嗡声吵醒。睁开朦胧的睡眼，只见母亲一只手端着煤油灯，一只手护着灯罩，跪在床上的双腿小心地移动着，眼神专注地扫描着麻帐。煤油灯被调得很亮，灯火愤怒地在灯芯上跳跃，冒着粗烟，将灯罩的顶端熏得黑乎乎的。发现蚊帐上有个小黑点，母亲便凑过身子，用灯罩往上一撮，可恨的蚊子立马滚进灯罩里，随着吱吱声，化作一缕青烟。一盏小小的煤油灯，就这样让我睡上了踏实幸福的觉。

那时，家里养了很多鸡，但一年难得吃上两次蛋。生下的蛋，除了卖钱之外，都用来孵小鸡。孵鸡的事，是在柴房里完成。那些日子，只要母亲端着煤油灯去柴房，我心里就特别开心，很有可能第二天就有黄蛋吃了。

母亲炒的黄蛋很好吃。她把黄蛋煮熟剥壳，再用香油将黄蛋煎黄，煎透，冲点米酒，放点剁椒。那样炒出来的黄蛋很香、有嚼劲。在那年代，这样的菜绝对是佳肴，总让我回味好几天。每当吃黄蛋时，很感谢那盏煤油灯。

那些日子，晚上常跟着母亲去柴房。她把煤油灯放在土砖堆上，从母鸡腹下小心地掏出鸡蛋，将大的一头朝上，小的一端朝下，对着煤油灯一个一个细心地照，总担心错过每一道黑圈。有黑圈的，又放到母鸡的腹下；要是鸡蛋亮晃晃的，或者有黑色沙眼的，则放在一边，那便是我第二天的早饭菜。照蛋时，我特别紧张，害怕从鸡蛋里照出黑圈。

上世纪八十年代末，家乡通电了，日子越过越好，生活节奏越来越快，社会也越来越多元。人们渐渐地忘记了煤油灯和煤油灯下那简单、宁静、朴实的生活。我大学毕业后一直在县城上班，因工作忙，也很少回老家，但在我的书房、茶室和办公室，均摆着一盏煤油灯。

有一天，我点着煤油灯在办公室读书。一同事走进来，很是惊诧，好奇地问我：“怎么还点着盏煤油灯读书？”

我笑笑说：“生活需要一盏煤油灯。”