难忘的知青岁月

张英霞

我是一九七五年高中毕业于陕县二中学校。同年八月十日下乡在原店镇张湾大队，张湾第三小队。我们小队三男三女，申家洼六队六位女生，共计十二人。记得当天，由张湾大队唯一的我们三小队的一辆，小蹦蹦手扶拖拉机来接我们。我们十二人坐在车上，我父亲骑着自行车和送行的家属一起随行。刚满十七岁的我，怀着一颗激动的心，随然当时没有像银环那样看到什么都感觉新鲜，是因为我在农村边上长大的，农村的一草一木，我都很熟悉。但是，毕竟是我人生的第一次离开家，到农村去，接受贫下中农的再教育。你说心里有多高兴，没有。你说有多心酸，也没有。其实心里是说不上来的滋味，就好像心里憋着一股劲。在家里我把过去穿烂的三条裤子，用缝纫机把两个膝盖和屁股后面都补上大布丁，随身携带着，准备在农村这个广阔天地里大干一场，锻炼自己，锤炼自己的一颗红心，最终实现自己的理想和目标！ 看！我下乡前照的照片，笑的多么的甜呀！ 　　当天到队里安排我们住下后，有一位阿姨给我们六人做饭。在这一个星期里，我们过的很愉快！吃饱了饭就跟着农民一起下地干活。我们小队队长叫胡胜利，付队长一个叫刘国礼，一个叫张正森。年轻付队长张正森，也是我们二中的同学，陪着我们一起干活，边干边教，跟玩的似的，大家都感到十分高兴。 事实并非我想像的那样。一个星期很快就过去了，使我们没有想到的事情接连不断的在发生。阿姨不再给我们做饭了，队长让我们两人留家做饭，每轮一周。第一周我和罗红一组，记得第一天蒸馒头，蒸的是白面和红薯面花卷。因为是新笼罩，空隙较大，需要用布条贴在缝隙上，我们没有经验，大火蒸了四十分钟后，揭开一看，馒头还是夹生的。这下可把我俩急坏了，眼看吃饭的人都回来了，吃不上饭。邻居家婶婶赶紧帮我们，把馒头放到她家的蒸锅里从新蒸，等的大家心慌，这是我记得最清楚的一顿饭。后来，持续有近一个月，大家干脆就分灶单吃了，我和罗红二人同住一间屋，同吃一锅饭，一直到七七年底她调回西安。 2021-4-14 　　我们是张湾大队的第一批知青。张湾村有三个小队，我们是第三小队。张湾村所处的位置是半夹山，百分之九十以上的土地，都是山坡地。干活全靠肩挑或架子车拉。唯一的一辆小蹦蹦手扶拖拉机，也很少排上用场。 记得在大队门前，有我们小队唯一的一片平地。收完秋后往地里拉粪，两人一辆架子车，一男一女。当时我正赶上来例假，一上午队长规定每一车拉十车粪。二人装满车后，男的架车子，女的在旁边推。拉到地里后，女的用三齿耙子往下扒堆，扒完一堆往前拉几米，直止扒完。当时，好像大家都在比赛一样，看谁拉的快。也可能大家都是想早点干完，早点收工吧，你追我赶，干的热火朝天。可把我累坏了，大口大口的喘气，真想一头栽下去不活了！但我的心里还是一直默默地念着“坚持！坚持”！在回家的路上一路上坡，我推着空车硬坚持到最后。到家后我一头倒在床上，心里一直发呕…… 这次超负荷的体力劳动，给我留下了深刻的印象，但更累的一次拉粪还在后面…… 2021-4-14     1976年秋天的一次拉粪，让我终身难忘，而且每当我想起那件事，就会不寒而栗。    那是从我们队麦场旁边，用蒿草压的一大堆粪，送往半山下的一片空地里，还是一男一女一个架子车。   提起割蒿草，我和罗红还成为大家的笑柄呢！第一次割蒿草，胡队长带我俩找了一片蒿草地，同时拿着镰刀给我俩做着师范，教我们怎样割。队长说：“割吧！这一片，够割二百多斤了，你们俩都背不走”，说完就走了。我俩信心十足，不一会就把一片蒿草割完了。哪像队长说的那样呀！我俩用绳子一捆，轻飘飘的去麦场旁边交差了。    老远望去，一个个背着大捆蒿草压弯了腰的社员们，每人背的都在一百四五十斤左右。我的心里一颤，马上就看见队长、付队长和几位社员，朝着我俩笑弯了腰。我俩硬着头皮走上前去，队长用秤一秤，十斤勉强，就算每人十斤吧！   这件事儿让他们谈笑了大半年。    半年后，这堆蒿草发酵成肥料，这次需要送到半山下大沟底的一片空地里。两人装满一车粪，我踩在车后面，由于坡陡，我两手紧握车后把手，身子蹲下使劲往后拉。拉车男的架着车子，若稍有不慎，车子就会冲进沟底，造成车毁人亡。   男的拉车，我从车上一堆堆的往下扒粪。空车返回时，我在后面推车的架势，你猜猜像什么？我告诉你吧！就像两头公牛决斗时进攻的架势，呵呵！我一点都不夸张。我在后面两只脚紧蹬地，头杵着地，身子和脚，几乎与地面在一条直线上，使足全身的力气推车。有一段70度左右的上坡路，可想而知，我们两人需要使多大的力气才能上去呀！真叫做一坡三歇，步步艰难啊！我大口大口的喘气都来不及，口干舌燥，饥渴难忍。我和罗红回到家里，瘫软到床上，别说做饭了，吃饭的力气都没有了，啃一块干馍充充饥……   我现在想想都有点后怕，不知道当时我们是怎么挺过来的。可能是我们二人相互鼓励的缘故吧！从此，我得出了一个结论：“人的适应能力是无比强大的”。           摘  棉  花      1977年夏天，我们与队里的妇女们一起摘棉花。正值中午，天气炎热，一大片棉花要一晌摘完， 但是往往需要很长时间，农村叫靠晌。就是这一晌已经连到下一晌了，叫靠晌。由于天气炎热，加上靠晌时间过长，肚子饥渴难耐，回到家后我就流鼻血。用一大盆凉水洗都止不住，只好罗红做饭了。一连三天摘棉花都是这种状况，当时我也不在乎，更不知道向队长告假，就一直这么坚持着。我记得第四天的时候，罗红把我的情况告诉了队长，队长得知情况后，才把我派到另外的地方干活，这件事儿是我十分难忘的。    2021-4-15下午 饮水难 小张湾村地处半夹山，三个小队，总共有四五百口人，在山下平凹处只有一口水井。夏天枯水季节，挑回来的水是黄色的，沉淀许久才能饮用。最令人头疼的是，到早上五点钟以后连黄水都没有了。     下山挑一担水需要半个小时，一路上坡非常累人。我下乡在这个村子里，辈感——饮水难。                  2021-1-15      夏秋两季发生的三件尴尬事儿    一、说起饮水难，记得在1976年的夏天，由于是枯水季节，一天清晨两点多钟，我和罗红一人跳着一付水桶去跳水。我俩只有一付水桶，邻居张伯伯家的一付水桶在院子里，我俩只好不借自用了。由于天黑，我俩心里害怕，一路小跑的跑到了井边。慌里慌张的把井绳上的锁扣扣上，待鹿鹿上的绳子放尽时，只听见“扑通”的一声，水桶掉下去了。因为在慌里慌张中锁扣没有扣好，而且偏偏掉下去的是张伯伯家的水桶。这下可把我俩吓坏了，回去可怎么交代呀！事已如此，也只好硬着头皮拎着一只桶和扁担回家了。我俩换着跳回来的水是浅黄色的，沉淀许久才能饮用。     天亮了，邻居张伯伯起床出门，我俩战战兢兢的告诉他水桶掉进了水井里的事儿，张伯伯听了脸一沉无语……    上午十点多钟，趁着井水干枯，张伯伯叫来两个帮手下井把水桶打捞上来，这样我们才松了一口气，忐忑不安的心情，随着时间推移慢慢的平静了下来。   二、一天中午，烈日炎炎。胡队长派我们和妇女们一起去锄红薯，我拿的锄头是我们发的新锄头，罗红嫌新的不好用，就借张伯伯家的旧锄头用。红薯秧有二尺多长，藏在秧根前的草实在难锄，一不留神，就把红薯秧下面的小红薯锄出来了，吓得我赶快把小红薯再埋进土里。我们大家还在兴高采烈的说着笑着，不经意的锄草。突然队长出现在地头的路边上，张口就骂“你们这些混账货，是不是在搞破坏呀？你们都回头看看，看你们后面是什么”？天呐！刚才埋进土里的红薯秧全都打蔫了，我却不知道再埋进土里都无济于事了呀！这一下可把我吓懵了，正当队长最后一声“滚”字落地时，只听见“啪”的一声，罗红借张伯伯家的锄头折成两半节，真是“屋漏偏逢连夜雨”呀！我们一个个灰溜溜的跑回了家。   罗红拿着我们发的新锄头去张伯伯家，说“我把锄头用坏了，把我的新锄头赔给您吧”，张伯伯无语只好接受了。   呵呵呵！你说这叫啥事儿吗？   三、深秋的一天，队长派我们去刨地角，就是犁地的时候，地角是犁不到的地方，让我们拿着镢头去把它刨松。因为我们发的新农具不好用，罗红去借张伯伯家的旧镢头用。张伯伯家的镢头用的明光锃亮，一看就想拿着用。到地里还没干多久，罗红一镢头下去碰到了石头，镢头立马折成了两半节。无奈啊！无奈的结局。回到家罗红硬着头皮把我们发的镢头又赔给了张伯伯……呵呵呵！    2021-3-1                           中煤毒   1976年冬天，我和罗红是同吃、同住、同劳动。因为我们两个分了两棵柿子树，摘下来的柿子堆满了一床，所以我俩只好通腿睡觉，再说也暖和。  我俩住了一间十八平方的房子，吃的是一锅饭。平时把做饭的煤炉子放在外面，冬天特别冷我们把炉子放到了室内。   罗红睡在头朝窗户墙头，我睡在头朝靠屋子中间。有一天晚上深夜，我突然感觉到罗红的两只脚一蹬一蹬，把我蹬醒了！我拉开灯起来一看，罗红的两只眼睛瞪的好大，腿还在不停地蹬，把我吓坏了。我打开窗户上的窗闩，刚开了一个小缝，喊了一声邻居家婶婶，我说:“婶快看罗红咋啦”！说完，可能是遇到了窗外的风，我全身瘫软从床上掉了下来。不会说话了，可是心里很清楚。                              邻居张伯伯拿把菜刀，把我们家的门闩拨开进屋后，赶快把煤炉子拎了出去，把门窗全部打开，把罗红从床上抬下来，和我躺在一起。然后拿起水瓢从水缸里舀了半瓢水，喝了一口喷到我俩的脸上，连续喷了好几口，我俩才彻底清醒会说话了。   事后我问罗红:“当时你昏迷时知道事情发生的经过吗”？她说:“心里很清楚，就是不会说话，不过我蹬脚，这个事我不知道”。看来和我的感觉是一样的。   后来因为天太冷，我们两个把煤炉子又拎进了屋内。结果又中了一次煤毒，但是比较轻，早上起来头晕恶心，吐了一地。罗红上厕所时还没有事儿，我上厕所时，腿一软坐在了院子的地上，罗红喊了邻居家婶婶，把我搀扶到屋内床上。从此，我再也不能闻煤气味了。     一闻到煤气味，马上头疼恶心甚至会吐。                   2021-3-7               后山收秋   1977秋天玉米熟了，我们队里组织了十几个年轻人，到后山收秋。   到了后山，我们住在小窑洞里，地上用干玉米杆铺底，自己带的被褥铺上。记得头两天，我们把掰好的玉米棒子，用包袱背回到窑洞里，可是第三天就下雨了。因为山地遇到下雨天就不能出门了，队长让我们在窑洞里拨玉米，把玉米拨成籽装进麻袋里，便于运输。第四天看样子雨还没有停的意思，我们继续待在窑洞里。聊天时，不经意间春燕告诉我和罗红说“你们知道咱们这几天吃的饭，用的是什么水做的吗”？当时整的我俩一头雾水，我说“张叔叔做的饭挺好吃的呀！水有问题吗”？春燕笑着说“咱们吃的水里面有羊屎豆”。我和罗红举起拳头就要打她，她说你们不相信，我可以带你们去看看。正在这时，队长在门外喊我仨，让我仨去跳水。正好机会来了，我仨带上草帽，把装化肥的塑料袋剪开，披在身上。我和罗红一人手里拿了一个茶缸，春燕挑着两个水桶。走着走着，看见一个小水潭、小脚窝里面存着雨水，春燕说往桶里舀，我们说就吃这水？她说是啊！一会儿走到一条小路上，春燕说我带你们去看看咱们的水窖。我仨放下手中的东西，手拉着手下到了水窖前，眼前的一切把我惊呆啦！一个口有一米多大的水窖，上面漂浮着厚厚的一层杂草和羊屎豆。此时我连连发呕，春燕拍着我的背，笑的前倾后仰，拉着我就走。我仨手拉手回到原位，把水桶装满水，回到窑洞里。此时的我，心里久久不能平静。脑海里一直闪动着农民多年以来在这里收秋的景象！每天吃水窖里水的画面！他们的苦和累向谁诉说……   眼泪不由自主的掉下……    要说下乡的感受吗！一百个人有一百个不同的答案。我的感受是：那个时代背景，造就了我们这一代人。当时，国家正处在困难时期，把大批知青迁移到农村，其实对于农村来说，也是个巨大的压力。是农民无私的接纳了知青，用大爱养育了知青。   知青苦不苦，确实苦！知青累不累，也确实累！而农民呢？他们的祖辈，长年过着面朝黄土背朝天的日子，他们无怨无悔。在农村这片广阔天地里，只有农民和那些光荣献身农村的知青，他们才是最值得敬仰的人！                2021-4-15夜 谢谢欣赏