《我的爷爷》

梧槐

都说今年冬天是个冷冬，手机的天气预报上显示出“-2℃，请注意保暖”。这样的鬼天气，老妈还要让我去帮她取快递，真不是亲妈啊！然而抱怨归抱怨，当闺女的总归还得听当妈的话！蹬上棉鞋，裹紧羽绒服，磨磨唧唧地下了楼。生冷的空气迎面扑来，打个哈欠，一团白气贴上眼镜。雾气退散，一个老人的身影闯入我的视线：他头上戴着一顶黑色的毛呢礼帽，高挺的鼻梁上架着一副浅褐色的石头镜，立起领子的风衣罩住了清瘦的身体。这，这不是我的爷爷吗？然而，短暂的惊喜过后便留下了更多的失落与感慨——我的爷爷已离开人世两年有余。 　　小时候爸妈工作忙，把我交给爷爷奶奶看管。人人都说隔辈亲，我打小就是外人眼里被爷爷奶奶宠坏的孩子。那时候爷爷的退休工资只有不到两千块，却舍得把每一分钱花在我身上。小时候我嘴很叼，愣是能吃出五毛的钟楼小奶糕和十块的巧乐兹口感不一样。爷爷总是惯着我，即使价格相差很大，却在付钱时从未有过犹豫。从此，我便养成了“每开口，必巧乐”的臭毛病。老人帮儿女看孩子，总怕跟不上时代的潮流，耽误了孩子，爷爷也不例外。爸妈商量着一起给我报了舞蹈培训班，爷爷则积极主动地承担起接送我的任务。每到周末的下午，奶奶就忙活着给我盘头发，换上芭蕾课的小纱裙，爷爷则是提前给我灌好热水，再放点小面包在背包里。下课回到家，我总是拉着爷爷奶奶当观众，在院子里臭显摆，把学会的舞蹈跳给他们看。甭管跳的怎么样，爷爷总是一边夸我一边鼓掌，笑得合不拢嘴，挤出一道道能把蚊子夹死的皱纹。印象里有一次汇报表演，老师要求我们每个人都买一顶带着假辫子的新疆帽。爷爷知道后，赶忙拄着四角拐杖到灞桥集上去给我买。不一会，帽子是买回来了，但帽子上没有小辫子。我急得直跺脚，向爷爷闹脾气。晚饭的时候，我从房间里出来，看到爷爷披着夹克，坐在桌前编东西，手边放着两团黑色的毛线。好奇心支使我凑上去看：爷爷用毛线三条一股编成小麻花辫儿，再一条条粘到帽檐上，每条辫子上都绑着一个粉红色的小蝴蝶结。原本光秃秃的帽子，经过爷爷的一双巧手，一点也不比卖的差。爷爷把帽子扣在我的头上：“我孙女戴着就是好看！”，我对着镜子，摆几个舞蹈里的动作得瑟着，甭提有多开心了。 　　然而，爷爷也有很严肃的时候。记忆中，不懂事的我曾因为一场小小的游戏把邻居妹妹的脸抓伤，我虽知道爷爷宠我，但毕竟是犯了错，回家的路上还是忐忑不安。当我躲在院外迟迟不愿进门时，爷爷提着一筐子小零食迎面出来，我侧过身，低下头，竭力躲避爷爷的目光。“听刘大娘说你把人家娃娃抓伤了？”爷爷的语气异常的平静，这反而增添了我的恐惧。我紧张地攥紧衣角，抠了抠手，盯着爷爷的鞋，压低声音，胆怯地”嗯”了一声。爷爷突然蹲下身，我以为要挨打，本能地向后退了一步。谁知下一秒他却牵起我的手，拉着我向前走：“犯了错，就去给人家道歉，躲着可不是个办法，小娃娃也要学会担当！”别看爷爷对于我的淘气一向宽容，但真正关乎到人品问题，他却是丝毫不退让。我曾有次偷拿了家里的零钱去买卡片玩儿，在爷爷问起这件事时还嘴硬着矢口否认。爷爷当即生了气，狠狠地收拾了我一顿，让我第一次挨受了皮肉之苦。“你想要什么告诉爷爷奶奶，只要是我们能力范围内的我们都会答应你，但是别人的钱包一合，你再从里面拿钱就是偷了！现在不让你长点教训，长大还能了得？”时隔多年，疼痛早已忘记，那句话却足以让我铭记一辈子。 　　奶奶身体状况一直不好，冠心病高血压缠身数十年，视网膜也在几年前完全脱落。她的生活不能自理，即使爷爷已经八十有余，却依然全方面照顾奶奶。爷爷的床头贴着一张手绘的表格，上面标注着奶奶每天需要吃的各种药的名字及服用时间。每天给奶奶喂一种药，爷爷便会用笔在上面打个勾。奶奶身材很胖，爷爷却瘦的可怜。晚上奶奶有起夜的习惯，一晚上要折腾三四次。爷爷怕奶奶摔着，坚持扶她起床，走到厕所，待她解决完毕后，再扶回床上，给她盖上被子，再把被子的边边角角都塞得严严实实，生怕有风钻进去冻着奶奶。 　　2018年1月24日，爷爷被查出患了食道癌，晚期。我是在学校得知的消息，当时的感受在记忆中已经模糊不清，我只记得我红着眼睛，疯狂地在网上搜索关于食道癌的一切讯息。我无法接受那个在我眼里无所不能的爷爷终有一天要倒下了，泪水终是没有绷住，浸湿了整张试卷。从医院回来的第二天，爷爷把大伯叫到床头，拿起奶奶平时吃的那些药罐子:“这些是你妈平时要吃的药，我给你在瓶子上都画好了。一朵花就是每天第一个吃的，两朵花就是第二个吃的，三朵花……”说到这，爷爷的声音有些沙哑，嘱咐中止在这里。在那段最后的日子里，我总能看到，爷爷叼着卷烟坐在阳台，静静地望着奶奶，有次竟偷偷抹起眼泪。爷爷不曾和奶奶拌过嘴，至少我在的那几年从未见过。就这样和和气气，平安喜乐地度过了一生。爷爷去世后，奶奶的眼里从此失去了光彩，小脑萎缩使她的记忆经常停留在过去，奶奶常常一个人坐在阳台，一遍遍唤着爷爷的名字，讲述着只属于他们之间的故事。在她的世界里，爷爷还在厨房切菜做饭，她还在等着那一碗熟悉的汤面条端上桌。我也终于明白，老人们常常说的那句“糊涂点好，醒着反倒难受”是什么意思了。 　　爷爷临终前，他卸下腰间那块陪了他半辈子的铜怀表，放到我的手里：“丫头，爷爷年纪大了，这表用不着了，你拿着，虽然不是啥贵重东西，但好歹能给你…咳咳…留个念想……”“爷爷您别乱说，什么念想不念想，您身体好着呢！”这句话我说到一半，喉咙明显卡了东西，后面的每个字都在颤抖。“嗐，爷爷活了这么长时间，还能不明白嘛，人啊总得走这么一遭，毛主席都躲不过，何况我呢？拿着表，记着，做个守时有度的人。还有啊，吃亏是福，别总是抱怨……”“爷爷，不要离开我们…”我呜咽着打断了他。“好闺女…”爷爷最后一次紧紧地搂住了我。 　　2018年2月4日，爷爷还是走了。 　　2020年11月23日，长安初雪。我再一次回到了老平房：光影透过木门的裂缝，斑驳地洒在院前的老槐树上。这个季节，没有槐花的甜香，亦没有麦饭的喷香，唯有寒风与老槐作伴。伸手推开木门，抬腿跨过门槛，一切都是那么亲切熟悉。缺了一角的石桌矮矮地蹲在院角，身边围坐着三个手工小木凳，每个凳面上都系着一块碎花坐垫——这是奶奶亲手缝制的。摇椅的扶手上摊着一张皱皱巴巴的报纸，爷爷的石头镜犹在座上搁着。砖缝里零零散散躺着些晒谷漏下的豆粒，倒是引来了不少麻雀驻足歇脚。一缕飘渺的炊烟顺着烟囱飘出，奔着太阳飞去，又缓缓落下，氤氲在院房的角角落落，沁人的香甜扑面而来——是烤红薯！沿着香气一路寻到屋内，却只见到炉台上星星点点的煤灰，没有烤红薯的踪影，甚至炉火还未点着。我拿起墙角的铁夹，钳了两块蜂窝煤，点着炉子，屋子里总算有了点烟火气…… 　　雪花落在睫毛上，缓缓睁开眼，望着漫天的飞雪，轻声道了一句：“爷爷，我回来了。”