买猪肉

剑鸣韩山

小时候忒馋。家里每次吃回肉，仿佛过年一般。那年头猪肉贵，羊肉不知为何却便宜。冬日，老爸隔一两个星期买两斤羊肉，加上粉丝、白菜、辣椒，熬一大锅汤。大家围坐在蜂窝煤炉边，热气腾腾，吃了个不亦乐乎。当年的家常版火锅，是我最愉快的童年记忆。

诸肉猪肉香，然而我家不太买。一则不好买，要票。二则质量不好。爸妈买猪肉，通常捡肥的。买回家先熬油，平时做菜用。妈妈然后把油渣滓跟韭菜剁成馅，包包子或者饺子。菜油也吃，但很长一段时间国家供应的是棉籽油，棉酚有一种怪味，谁都不爱吃。当时大家大概还不懂棉酚会导致绝育。都想买肥肉，肥肉也紧张。记得有个国庆节每人发一斤肉。大家得凭户口本，盖章领票，有票才能买。老妈工作的药库窗口正好面对一方空地，不知怎么就被征用了。结果发票的时候，窗外人山人海。反正也没队，挤啊挤，窗户的木栅栏被拉断好几根。好在那次我们都有票，不用挤了。

市场上也有肉不要票的。贵。有时候买回来发现有猪囊虫。爸妈得煮好久，保证不会被感染。有时的肉外表看着不错，烧好了方知是老母猪肉。记得第一次爸爸买回来，我们龇牙咧嘴陪他吃了。后来再买到老母猪肉，我和弟弟坚决不吃，气得老爸把炉子踢得滴溜溜地乱转。“辛辛苦苦买了，辛辛苦苦做了，结果你们还挑三拣四！“

唉，你不知道啊，老母猪肉，太难咽了！

老妈自告奋勇，“肉，我去买。“

她有个远房堂弟，在食品公司生肉部上班。当年卖肉可是一件美差，求的人多。咱县的县委书记都要跟他称兄道弟。老妈偶尔去找他，但也觉得不好意思。来而不往非礼也，拿什么来回报呢？买了几次，顾虑重重，也就算了。

然而我实在想吃肉，跟老妈去了几次肉铺后，认得了堂舅。心说老妈不去，我自己去。于是揣着钱去找堂舅。我在人缝嗫嚅着，也买到了，还拿到了好肉。人情社会啊，去多了，年纪小小的我也懂得难为情。

邻居的母亲也在食品公司工作，她在熟肉部。邻居看到我们馋，招呼我去她妈妈那里买。那里供应卤肉，有卤舌条，有猪头肉，有猪心猪腰子......而且，不要票。

食品公司的熟肉部在苏果超市对过，门朝南，正对着大马路，现在改成一片服装店了。下午四点左右食品公司前面通常排着一条长队。我去找那个奶奶，把钱给她，她在柜台底下翻翻，小小心心递给我一包熟肉。我捧在手里，香味扑鼻，有猪耳朵、舌条。当晚我和弟弟细嚼慢咽，把手指都舔了好几遍。

幸福，不过如此啊！

其实我也没去几次，我的加塞儿，早引起他人的不满。别人推测我一定拿到了质量最好的那部分。脾气好的抱怨，脾气不好的谴责。我终不愿在大庭广众之下红着脸仅为那片刻之欢。

好在四十年前开始的改革开放，让中国走出了短缺经济。营养过剩反而成了社会问题。如今，谁会记得我们曾经的馋相呢？