她是共和国第一美女，却受断腿之辱，新凤霞已逝二十三年

启文士心

她被老舍称为是“共和国第一美女”，

被作家艾青誉为“美在天真”，

齐白石喜欢她喜欢的不得了，

自己的家财任她取用；

连周恩来总理都说：

“三天不喝茶，不能不看她。”

这样一个人见人爱的她，

却惨遭断腿之辱......

今天，是她离去的日子，

她带给全中国的惊艳，

我们永难忘记！

她叫，新凤霞。

新凤霞是谁？

本名杨淑敏，身世不明，

1927年出生于苏州，

幼年人贩子将她拐卖到天津。

6岁，她被养父送去学习评剧，

14岁就登台，

白天唱戏，晚上捡煤，

她要养活一家8口人。

1949年她来到北京，

人生最辉煌的时刻就此拉开序幕。

她取艺名“新凤霞”，凭娴熟唱腔，

在《刘巧儿》《小二黑结婚》等电影中，

大放异彩，

还在评剧《杨三姐告状》中，

饰演惊艳众人的“三姐”，

一下子轰动大江南北，

被群众呼为“评剧皇后”。

就连后来大红大紫的赵丽蓉，

当年只是她的一个小配角。

《杨三姐告状》赵丽蓉左饰演杨母，新凤霞右饰演杨三姐。

人们都说：

“评剧原本只是北京地方戏，

本来和京剧没法比，

可自从出了一个新凤霞，

一下子举国皆知。”

她的美貌和才情，

令全国人都为之倾倒，

老舍称她是“共和国美女”，

作家艾青说她“美在天真”，

连周总理都说：

“三天不喝茶，不能不看新凤霞”。

那时的新凤霞可谓是红到了极致，

堪称戏剧界天花板的存在，

年轻貌美唱腔优雅，

无数优秀男子为她倾倒，

追求者如同过江之鲫，

然而偏偏，

她爱上了一个“花花公子”，

他叫，吴祖光。

因为身份悬殊，他们的爱情，

打从一开始就不被世人看好。

吴祖光的出身，说出来能吓死人：

宜兴紫砂壶创始人，

是吴祖光祖先明代吴仕；

鼎鼎大名的唐伯虎，

每次去宜兴必住吴家老宅；

中国传世名画《富春山居图》，

从万历到康熙，这幅国宝，

在老吴家整整挂了150年；

故宫博物院主要创办人，

就是吴祖光的父亲吴景洲。

出生在这样一个传奇世家的吴祖光，

自幼痴迷戏剧，从中法大学毕业后，

只有19岁的他一鸣惊人：

创作出抗战话剧《凤凰城》，

被称为“戏剧神童”。

吴祖光还干了一件轰动全国的事：

当年毛泽东赴重庆谈判，

将自己写的《沁园春•雪》，

送给了一些民主人士。

吴祖光获得这首词后，将其发到了《新民晚报》副刊上，

然后，全国人轰动了，因为这首词，是真正的帝王之词，很多人心中的天平开始倾斜。吴祖光无意中成了，让毛泽东涨粉无数的推手。

等到后来新中国成立，吴祖光凭《莫负青春》、

《山河泪》、《春风秋雨》、

《风雪夜归人》等电影声名大噪。

并任北影导演，

前程似锦，风光无限。

一次晚会上，

吴祖光和新凤霞相遇了。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数，

这场爱情来的太快，

几次见面后已经是非彼此不可。

可二人身份相差悬殊，

吴祖光这边的朋友看不上新凤霞：

“唱得再好，也是个戏子，

连书都没有读过几天，

你的出身怎能娶她？”

新凤霞这边的领导也不满意吴祖光：

“那小子离过婚，

一看就是那种大户人家的花花公子，

你嫁给他还不是毁掉终生？”

可是不论旁人说什么，

他们早就认定了彼此，

这场“霞光”之恋，注定要成全圆满。

吴祖光为了风光迎娶她，

办了一场空前盛大的婚礼：

请美术家郁风设计精致婚服；

请的宾客无不名扬四海，

京城文艺大师茅盾、洪深来了，

戏曲界的梅兰芳、尚小云、

程砚秋、苟慧生四大名旦全部到齐，

婚礼主持阵营更是隆重，

主持人郭沫若，介绍人老舍。

他们还请了周总理，

只是因为临时有事，

总理未能出席，但几天后，

周总理特意邀请他们共进晚餐。

这场婚礼，真叫极一时之盛，

宣誓时，他只对她说了一句话：

“我是要对你一生负责！”

这一句承诺，

他用一生的深情来完成。

新凤霞没读过书，但她喜欢艺术，

吴祖光说：“你可以学画画。”

带她专程拜访齐白石，

那年齐白石92岁了，

一见到美貌的新凤霞，

目不转睛盯着看，看护忙提醒说：

“别总盯着人家看，不礼貌。”

老人家很不高兴：“她生得好看！”

新凤霞则大方走到老先生面前：

“您看吧，

我是个唱戏的，不怕叫人看。”

齐白石和新凤霞十分投缘，

收她做了关门弟子，

将毕生所学都倾囊相授。

老先生家里有个小柜子，

钱都锁在里面，钥匙旁人拿不得，

只有新凤霞来了，老人家才拿出钥匙：

“孩子，缺钱了我这里有！”

齐白石还对她说：“夫妻画难得，

你来画，让祖光题字，

这叫‘霞光万道，瑞气千条’。”

这张“霞光之恋”，

本是岁月温暖，幸福美满，

然而突如其来的命运，

将这样的幸福，生生劈成了两半。

1957年，吴祖光作为文艺界翘楚，

被首先揪出来批评，

还要被发配到北大荒，

那荒无人烟的地方.......

新凤霞被领导叫去做思想工作：

“吴祖光一切都完了，

你还年轻，跟着他只有倒霉，

再也翻不了身，没有好日子了。

你最好和他尽快划清界限，

办离婚手续，免得连累到你。”

原本柔柔弱弱的新凤霞，

这次却出奇地胆子大，

竟拒绝离婚指示：“他会改好的。”

”“他能改好？”

“能改好。”

“我们要把他送到很远的地方。”

“我可以等他回来。”

“你能等多久？”

“薛平贵去西凉国，王宝钏挖野菜度日，

她等薛平贵等了十八年，

我能等吴祖光二十八年。”

领导气得拍了桌子，吼道：

“你给我出去！后果你自负吧！” 

吴祖光走的那天，她泪流满面：

“十年，二十年，三十年，我等你！”

他走后没多久，因为“顽固不化”，

31岁风华正茂的她，

原本辉煌的艺术生涯戛然而止。

新凤霞家里被翻的一团糟糕：

气味难闻，地上堆满稻草，

到处是脏布条，羊屎蛋，

北屋墙壁都被砸烂了，

房顶也被捅了洞。

她带着孩子还有家里的老人，

艰难地熬过一天又一天。

舞台也不许上，

她被安排去扫厕所，倒痰盂，

样样脏活都做。

一次，

只因她挨打后瞪了一眼动手的人，

竟就被拉出来再次毒打，

左腿半月被生生打断，

导致永久性伤残。

1968年，新凤霞最伤心的一年，

她最尊敬的老舍先生自沉太平湖；

她的好姐妹

黄梅戏宗师严凤英自杀......

此刻，患有腿伤的新凤霞，

在38米深的地下，挖防空洞长达七年，

地底阴冷潮湿，

她的关节发炎，膝盖严重变形，

还患上了高血压。

但她还在拼命地挣扎：

为了祖光，为了孩子们，

我要活下去！

1975年的一天，

她突然感觉不适，去医务室量血压，

检查单出来，高压二百！

领导“仁慈”的说：“今天先回家去吧，

明天再来劳动。”

第二天一早，

她才起身下床就嘭一下摔倒，

吴祖光赶紧把她送到医院，

检查结果让人心碎：

因为长期劳动得不到休息，

新凤霞左半身瘫痪，往后余生，

她只能在轮椅上度过！

新凤霞终日以泪洗面，

曾经钟爱的舞台，再也回不去了！

此时，

很多人又开始转头劝吴祖光：

“你老婆.......唉，她照顾不了你，

要不考虑离婚另娶吧。”

吴祖光断然摇头：

“此生，她永远是我的妻，

她照顾不了我，

那就我来照顾她。”

吴祖光带着妻子搬了家，

尽管当时他们已经平反，

还是属于国家干部，

但他们，

没有住过组织上分配的一间房子，

也没有用一件组织的家具。

吴祖光说：“我们不能麻烦国家。”

搬家后，为了妻子方便，

吴祖光精心设计了家里每一处地方，

她手腕膝盖都有伤，

气候一变化，关节疼痛又怕冷，

吴祖光就把她的书桌，

放在向阳的窗子暖气旁。

新凤霞不能坐低的沙发椅子，

他就订做高的凳子；

新凤霞弯不下腰，

吴祖光特意抬高了书桌，

摆放台灯、电风扇、时钟等，

书架上她爱看的书，他亲自摆放，

她一伸手就能拿到。

在吴祖光的鼓励下，

新凤霞摒弃杂念，每天都埋头画画，

画好一张，他就题字，

每次完成一幅，

已经白发苍苍的两人相视一笑，

举案齐眉一如当初。

新凤霞还学习写作，

想到什么写什么。

写完一篇，就用左胳膊夹着给他检查，

他说：“她的思路，

就像一股从山顶倒泻下来的湍急清泉，

不停地流啊流……

写得最多时一天写一万字!”

最终，她把自己活成了一个奇迹，

在瘫痪后的三年里，

她留下了几千张清丽灵动、

构图巧妙的画作。

吴祖光对妻子的呵护，

到了无以复加的地步。

1978年他去香港，第一件事，

就是为妻子挑选一条项链：

“因为她的首饰都被抄走了。”

去台湾、去北京，

他每次都不忘为妻子带回礼物，

或是一条丝巾，一本藏画集、

或是一把琉璃镇尺。

他念念不忘，

妻子曾想走遍大好河山的梦想，

他对坐在轮椅上的她说：

“我一定带你出去看看。”

后来，

他真的带她坐上飞机、火车、轮船，

一起去大连参加服装节，

遇到上下台阶，

他跟小伙子一样抬轮椅，

平稳地将妻子放下，

常常累得满头大汗，

她面带微笑，拿着小花手绢，

为80岁的丈夫擦拭额前汗珠。

他总说：“凤霞所有经受的苦难，

全因我而起，在最艰难的日子里，

她没有点滴屈服，

她一生取得的成就，无人可代，

她受的冤枉、委屈、

折磨、虐待，无人可代，

她的坚贞勇敢，也无人可及，

她是我灵魂的依靠。”

90年代，新凤霞最后一次登台演出，

当看到她坐着轮椅出现，

用娴熟的唱腔清唱评剧时，

在场所有人无不潸然泪下，

她张口仍是从前嗓音，

可她的左手已经动不了了.......

短短八年后，1998年4月12日，

新凤霞突发脑溢血去世，

最后时刻，吴祖光紧握着妻子的手，

低头呜咽哭泣，

风雨同舟47载，你这一走，

我在这空荡荡的世间，

要有多寂寞啊......

她走了两年，他恍惚认为妻子没死，

总觉得她在屋里画画，写字，

他嘴角洋溢着孩子般的微笑：

“她写累了、画累了，

就会过来看看我，我等着，

等她走进这屋子来看我，

她会过来看我的，

因为我是她惟一最爱的人，

我就是她、她就是我，

我俩是独一份儿。”

2003年4月，

饱尝思念之苦的他安然去世，

也许离开，对他来说是最好的解脱，

他终于能和最爱的人在天堂相聚。

新凤霞，吴祖光，

这一生一世一双人的佳话，

这对不弃不离、厮守终生的伉俪，

这段执子之手，与子偕老的旷世奇缘，

已成为绝响！

霞光万里红如锦，凤鸣九州天下知，

这一生作为女人，

她取得了最辉煌的事业，

谱写了最美好的爱情佳话，

也为我们留下了，

一段真善美的共和国传奇！

刚刚，2021年4月12日，

她离去23年的祭日，

缅怀新凤霞！

原文转载自土木文粹，作者华人星光