女人，总要图一样吧

倦了诗书

从来没有如此的期盼热天的到来。春节一过，心里便漾起一圈圈的小惊喜。天气该暖和了。可是北方的天气，到了阳历三月了，还让人琢磨不透。昨天还热的穿裙子，今天就穿上了棉衣。

时间越来越不经过了。转眼就步入了中年。中午不休息个十分八分的，整个下午人都会没精神。

午觉，又没睡好。脚冰凉冰凉的。蜷缩成一团，用手抱着脚暖，也没啥效果。该上班了，就这样折腾了一中午。

那年，我在医院生下了儿子。一家人高兴的照顾孩子，我被晾在产床上。脚冻的冰凉。至此，留下怕冷的病根儿。他走过来，紧紧地握住我的手。他的手背被我掐的渗出了血。那会儿我有多疼，就掐他的手背有多狠。他不言语，只是眼里有点儿泪光。我说，是我把你掐疼了吧。他说，不是，是看你难受我心疼。

脚有点凉。我对他说。他又抱来了一床被子把我的脚裹起来。那天是冬至。

冬天，有电热毯。身子暖和，脚始终捂不热，很难入睡。家里有个旧的热水袋。好多年了，没人用。

暖水袋，时间久了，经不住用。没几次就漏水了。后来又买了个新的，也经不住用。他说，你老蹬来蹬去的，再多也经不住用。

后来，他脑洞大开。用喝饮料的瓶子，给我装热水。起初，用大的饮料瓶。装的热水多，很烫。他就用毛巾裹着。热水瓶是塑料的，没用几次，就憋了。瓶盖也拧不紧了。后来，他又换成了小饮料瓶，硬实的。就这样，有了热水瓶，睡觉也踏实了。需要的时候，随时装好，简单方便。

慢慢地，他养成了习惯。只要我稍不舒服，别人是摸头，而他就会先摸我的脚。如是冰凉，他着急的就像发生了大事一样，催促我要带我去医院。而我却不慌不忙地说，脚暖和就好了。他会认真地看着我的脸再确定一下。我说是真的。他就命令我赶快躺下休息，然后灌个热水瓶。

一到冬天，我就羡慕城里人住的带暖气的房子。

后来，他东拼西凑的，交了首付。

我说，我们住在农村就很好。天冷了，你还给我装热水瓶。多装几个，那样能暖手，还能暖脚。他嘱咐我早点休息，他要上夜班了。我掀开被子，发现里面放了两个热水瓶。被窝里面已经暖烘烘的了。

女人嫁给一个男人，总要图点什么吧。图财，图人……我就图他对我好一点。